本社讯：逝水流年文学社团专栏作家指尖的散文《重生》刊于《美文》2014年第5期。

【 作家简介】

江山文集：http://www.vsread.com/space/myspace-283.html

个人简介：指尖，山西盂县人。山西省作家协会会员，中国散文学会会员，阳泉市散文学会副会长，曾出版《槛外梨花》，《与爱人分享的50种浪漫》。

散文《皱纹》入选河北教育出版社发行、由野莽主编的《天地父母》母亲卷；《皱纹》、《二月的暗语》入选由时代文艺出版社发行的《父母丛书》；散文《牙齿》入选由天津百花文艺出版社出版的《稻草人的信仰》；散文《水上之书》入选《山西省中青年作家作品精选集》；散文《雨声》在首届《读者》（原创版）真情征文大赛获二等奖；散文《骨头上的花朵》在《中国散文家》举办的“洁达”杯“爱在人间”纪实散文征文中获一等奖。作品《牙齿》入围第二届在场主义散文奖新锐奖；作品《庙院台阶上的背影》获盛世微山·2011年度《青年文学》作家奖提名奖；作品《绣鞋(外一篇)》以直面生死的极致处境，将生命中的无望追求用清冷而又略显神秘的文字洒落笔端，带有一种穿透生存本相的凌厉感和勘破红尘万事的凄清与悲凉。

语言清丽脱俗，行文简洁而又妙语连珠。获全国首届网络文学大奖赛散文奖。

【流年】重生（散文）

http://www.vsread.com/article-431850.html

      1

    祖母从未跟我说起过小孩出生以及女人分娩之类的事。

    在我幼小的年龄里，小孩的出现像一则谜。他（她）作为一个肚子的形象，被妇人们羞涩地谈及，用宽大的衣服遮掩。时间中，逐日涨大的腰身像秘密终其被裸呈，事件渐至明朗，闪烁的言辞如烟火，跳跃在半空，又藏匿到暗夜的梦里。某天，她会虚弱地靠卧在热炕上，脸上挂着浅浅的笑，那时她的腰身空下来，需要一床棉被来支撑，而她身边，会有一个来自她肚子里的孩子。以我有限的人生经历，根本想象不出小孩是从何处来，只觉得似乎该有一个秘密的通道，一条母亲和孩子的专属通道，通过它，孩子降临世界，开始缓慢地成长。通过她，女人成为母亲。

    我的祖母在这方面守口如瓶，她一次次制造出我是某神赠予家庭的礼物之假象，来搪塞我对小孩是从何处来的疑问。禾苗的母亲说她是从肚脐眼里来的，田园的母亲竟然说田园是从她腋窝里来的。水草带来的答案更让人瞠目结舌，她竟然被确定是河槽里捡来的孩子，她的脸上充满悲伤，眼里转动着泪花，我们似乎同时看到了一个被遗弃的孩子，在寒风中可怜的哭泣，远处，狼群正在穿过，而狠心的抛弃她的人，正在回家的路上。为此我们不同程度地对水草报以极大的同情，在很长时间里，我们都愿意将自己的一粒糖或者玩具送给她。但后来我们被其他事分神，只是偶尔想起水草的命运，心似被谁的手攥紧了，又松开，些微的不适感。

    更多蛰伏着的像星星一样多的疑问，正躲在一层层雕花屏风后面，亟待解开。似乎每个小孩的出生都带着关于她来自何处的秘密，小孩子天性中的憨纯和迟钝，助长了大人们瞒骗的习气，他们以自己的经验底估小孩的智商和想象，并用不同的对答，来使答案更加模糊，使疑问更加加深。当然，我们小孩会在其他地方某些场合，通过旁人的嘴和表情，获得一枝半截关于妇人分娩现场发生的一些事情。这样，一方面坚信祖母所说的小孩是神通过树木、花朵、雨滴和泉水捎到人间的礼物，另一方面又相信小孩是通过妇人分娩而来的事实。

    外婆那天用一种叨古话的、轻松而神秘的口吻说起自己分娩的事，当时屋子里坐着祖母和跟前大大（伯母），三个人坐在炕上，或驮或抱或依着一团阳光，各自忙着手里的针线活计，明亮的光线使她们生出短暂的幸福感，她们不自觉地开始想念过去，想念年轻时的经历。关于分娩这个话题就是在这样的情形下，带着温暖的黄色光晕出现的。作为生养了好几个孩子的外婆和跟前大大，无疑是这场话题的权威发言者。她们说起分娩前的一些征兆，对于有经验的妇人来说，在掐算准确日子的同时，突然的嗜睡、贪吃也是分娩前的症状，跟前大大说有次她在生产前竟不停地呕吐，像怀孕初期的表征。

    外婆说，她在生第二个孩子时，生了两天两夜。先是羊水破了，后来见红了。

    跟前大大抬起眼，看着外婆，以有经验的口吻说，见了红更受罪。

    可不，血山血海啊，身下垫的两担灰渣都红了，血都流到炕洞里了。

    跟前大大说，我好生养，觉了孩子，掀起炕席子，孩子就下来了。

    嗯，真是好生养。

    跟前大大回头问祖母，：婶子，你生养的少，少受了多少罪啊。

    祖母正在穿针，眼神从眼镜的上方射出来，笑了笑没说话。

    唉。外婆停了手里的活计，叹了口气：受罪也值得才心宽。两天两夜差一点要了命，是个小子。第六天早上起来就不对劲了。哭啊哭啊，哭的小脸都紫了，全身搐搦，后来不哭了，断气了。

    呃呃。渡过了鬼门关也是要被鬼喊走的。

    人是有定数的。叫你活一刻你就活不到半点，也好，早去早投生。

    外婆在十年里据说分娩了八次，但只有一半的孩子活了下来。有两个孩子生下来就死了，有两个都是活了六天。在后来的怀孕和分娩中，这种阶梯式生命存在的方式，使她对怀孕和生育充满恐惧和担忧，一个死去的，去换一个活下来的，如此反复折磨她的，不仅有怀孕过程的艰辛、分娩过程中的痛苦，还会有坐空月子时的悲伤，不能哭，不能想，刚下来的母乳硬生生憋回去，而窗外，大嫂子讥笑的声音正一点点穿透薄薄的麻头纸，灌进屋子中来。如果在冬天坐空月子，炕火都没人给烧，更别说吃粥喝汤了。

    跟前大大说，我在生四只的时候正担着一担水呢，爬上泉子坡，就感觉肚子拧紧了，放下担子裤裆就流水，裤子也没来得及脱下，小东西就出来了。

    哈哈。

    三个人都笑了。

    我并没有将她们话题中所涉及的生命来源的问题弄清楚。恍惚就要公之于众的谜底，若掀开一角的包袱，很快又被裹住了。似乎所有大人在提及这个问题的时候都是很模糊的。她们总要绕过关键之处，去诉说那些与之相关又无关的事件，和之后绵长不绝的埋怨和满足。

    ……

    【编者按】文章从“我”亲眼所见、耳朵听来，和自己的亲身体会几个方面，来讲一个女人孕育、生产一个新生命的百态图。如果是正常的恋爱婚姻，孕育并生产生命的过程是多么神圣而伟大啊！比如“我”母亲、妹妹和“我”。女人可以通过孕育生产新生命而让自己产生无比强大的力量，女人可以为了她所带来的新生命而以一个全新的面貌出现。女人的生产，可以说就是一次重生。而这神圣的生命有时却又是苦难的象征。如，海槐媳妇的怀孕，艳艳的怀孕，那是不正常的怀孕，却因为她们身上有着新生命通过的通道而被迫地去承受。但是，她们却也因此重生了。海槐媳妇因难产死了，从另个一角度理解，她也是因此脱离了因换亲而被迫跳入的苦海，是另一种重生。艳艳因此提前了她开始女人的发育。这，就是女人，因为身上那道切口，同时背负着幸福与苦难两道背道而驰的承载。女人的生产是生命的延续，是新生，女人因为新生命而焕发出来的生命的强大的、别样的能量，像重生。这是一篇探索生命奥妙的文章，生命的奥妙就是这么神奇，苦痛中含着喜悦，灾难中伴着幸福，生命因为挣扎而显示着存在的意义。一篇关于生命奥妙的佳作，荐阅！【编辑：雪飞扬】

《美文》（上半月刊）2014年第5期目录

【特别推荐】

吉炳轩散文/吉炳轩

关于与结果中的文学与文化/南 帆

【2013年香港名家年度散文】

旅行记/北 岛

摄魂后记/廖伟棠

遗民办公助/黎翠华

密饯/董桥

机场中转站流浪人才辈出/陶然

温德米尔的贝克赛德小屋酒店/王良和

曾经有这样的小镇/钟国强

慢慢将即食腌制冷肉切成片片/陈惠英

有熊有罴 有猫有虎/ 叶 辉

【一线散文】

重生/指 尖

木头.樟/丁 燕

从重生到重塑/黄海

【短篇散文】

清明时节/阿 莹

有思想的玩童 ——许志英先生们 张伯伟

谁与评说/费振钟

人散后，一钩新月天如水/ 熊 莺

新丝绸之路国际写作 主题散文

丝绸之路与蚕桑之路/王 勇

【长篇散文连载】

微风物/ 任林举

神态度/吕向阳

鲜为人知的抗联史事/陈 雷

演变成残酷的津津乐道/黄集伟

雷人话语/美粉粉

祝贺指尖老师！

祝贺指尖老师，恭贺美文见刊！

祝贺指尖老师。

祝贺指尖老师！

首页快讯！