记得以前，奶奶家正门有条大门槛。

      三岁的时候，从奶奶家出来，必得打它身上过，这就成了我的困扰。

      那门槛，在我印象中已经及我膝盖那么高了，我颤颤巍巍走到跟前，需得用手扶住门框，一条腿先跨出去，然后矮下身子半趴半坐在门槛上，再把另一条腿倒腾出去。所以，如果讲起那个时段，家里人基本都能想起我骑坐在门槛上的画面。 而在我心里，浮现的却是老谋子的电影片段——室内一片漆黑的底色，只有敞开的门口有明亮的光射进来。光线掩去了黑色的突兀，凭添了一份朦胧。蓝漆斑驳的大门槛上，端坐着一个身穿小花棉袄的小丫头，头上扎着两个小羊角辫，手里捧着一棒熟玉米……

       我顽固地认为，《我的父亲母亲》这部电影，前身就应该是这样的。或者影片本身也有这样的场景吧，记不太清了。

五岁时，妈闲来无事就教我认字。那一代的家庭妇女当中，我妈一定是最有学问的。她把字都用毛笔写在硬纸壳上，有的是单字，有的是词语，还有人名。到我家串门子的人，总喜欢拿那些考问我。我呢，不管从众多卡片当中抽出的是什么字，都能对答如流。那时流行日本动画片《聪明的一休》，三婶说我就和那一休一样聪明。

      如今我教小宝学字，宝儿青出于蓝，刚会说话便会认字。头天晚上教他的字，隔天便念的出，且以后不论在任何场合都能迅速找出来。只不过我是五学开始学习，他是五岁正好停止。比起宝儿来，我实在不够聪明，难怪他常常自诩神童。