未进小学前，最让人爆笑的一件事，就是我的狂奔了。那时我常记得一个画面：我蹲在某处玩耍，妈打着毛衣在旁边陪我。这场景，似乎以奶奶家的后院居多。那次也是在后院，不知为了什么，妈没依着我的性子，我便撒了泼，扔下妈，独自一个人顺着弯曲的小路往后山跑去。小路的尽头是个陡坡，大哥大姐们挖野菜的时候常从这里攀上爬下，蹬得酥石板扑啦啦掉落了一堆在山脚下，从上面望下去，就像一个小小的坟包。我这么小的孩子，如果掉下去，想必不死也要脱层皮。 妈一见我跑去的方向，立即慌了，在我身后一边跑一边唤我的名字。我哭得满脸泪湿，循声转头，看见妈来了，跑得更欢。泪眼迷蒙中，脚下一滑，便摔在了路旁。于是爬起身便赖裤子不好，就势坐在地上，脱了裤子又继续跑。 奶奶一看情势不妙，也加入了这个老鹰捉小鸡的队伍。我人小气息弱，跑不远就歇一下，后来干脆蹲在路边拔草来发泄情绪。奶奶一见我拔草，以为我看中了草丛里的“狗铃铛”（葳蕤），她也忙蹲下拔了一把，向我大声喊：“回来回来，奶奶帮你拔！”谁知这一喊，让我的火气更大，对准旁边一棵小槐树就用头撞去，撞一下不解气，撞两下三下……正撞得起劲儿呢，妈冲上来一把将我搂住了。 为这事儿，我被全家老少取笑了好多年。结婚以前，大伯还经常逗我：“老闺女，现在生气还撞树吗？还脱了裤子跑吗？我说电视上的铁头功是怎么练出来的呢，赶情你也会这招啊？我还奇怪，那棵小树上的刺，怎么一根都没扎到你头上呢？……” 婚后，我的糗事几乎无人再提。妈年纪渐渐大了，前几年帮我照顾小宝，今年又要照顾小外甥，有时讲起这些的时候，她的记忆不再像以前那样清晰。我不知道人的记忆能够存留多久，只有趁自己眼不花耳不聋的时候能记录多少就记录多少。等到有一天，我也老了，我的子孙可以拿着我写的东西念给我听： 从前有座山，山下有片海，海边有个渔家院，渔家院里有个我……