为数不多的几个远道来的亲戚都在一顿有肉有菜却带着浓重土丧味道的晚饭后去睡了。生老病死本属正常，但如此命运的人家和如此病死的人，确实另人无法能以参加一场喜丧的心情来面对这样一次葬礼。

九月的夜接近寒冷，这是一种相对的冷，是针对远去的夏日温度而显得一时无法承受的冷。守灵的三个儿女相对无语，而我仍然像从前一样习惯和他们并肩在一起。棂棚的纸钱一直要接续着燃烧，我们轮班静跪在那里。偶尔从院子四处吹来的旋风卷着半夜降下的露水洒在漆黑世界里，瞬间将一层潮湿的土气弥漫开来。

年近六十的大姐夫萎靡地吩咐着儿女们说：“别让你大姨跟着守了，进屋睡一会儿吧”。 

十年的分离看来还没让他感到彻底的陌生，但已经客气了很多，“燕子，你跟大姨进屋睡一会儿吧，我跟你二哥在就好。”喜子一惯温和的口气这会儿压得更加低沉，那双熟悉的眼睛终于用再也无法掩饰的目光热烈地与我在暗夜里久久地交汇了——这生活，这岁月，这淹没的一切一切，这挣扎的一切一切，这死去的和活着的一切一切，都展开了，都说明了，都过来了，也都过去了……

直到十七岁的那个寒假的晚上，我和喜子仍然还保留着睡在一铺炕上的习惯。只是那晚，恍然醒悟的大姐和大姐夫终于有意识的把本来熟睡在他们屋里的燕子抱着塞到我了和喜子中间。只是，这对我俩来说，似乎已经无关紧要了。

青梅竹马的故事已经发生了很久，早到从十一岁的第一眼开始，早到从第一次的对话开始，早到从第一次倾诉与倾听开始，早到第一次抱抱开始，早到每一次没完没了的谈天说地开始，早到彼此竞赛期末成绩开始，早到他恋金庸我爱琼瑶开始，早到初二时我的照片被追他的女生撕碎开始，早到初三时他寄给我的第一封长信开始，早到每个热烈期盼的寒暑假开始，早到大人们一直都当我们还是孩子开始，早到生命将彼此定格成初恋开始。

十八岁，我们一起度过了最后一个寒假。直到很久很久以后我才明白，当少男少女沉浸在真正纯真而高尚的爱情里时，那里的风景没有后来的许多成分，比如：性。——即使整天缠在一起，甚至每夜每夜地相拥而眠，他们之间除了似乎生怕亵渎了书里看来的爱情以外，他们在生理上似乎压根儿还没有那种来自动物本性的冲动。从这方面看，大人们对孩子的理解还倒是永远是正确的。

只是，那晚，当白月光从格子窗外射进来的时候，雪亮的世界里像是发生了世界最完美的童话，王子和公主一起相拥而语，勾勒未来，畅想明天，彼此相约为初恋里的爱情山盟海誓，为当下的爱情说尽情话。