初夏穿过春天百盛开的花园，与娇阳牵手，与微风结伴，与绿浪共舞，飘飘欲仙的拽进了诗意盎然的夏天。初夏应从立夏开始计入夏天，而今年也许是润九月的缘故吧，川南戎州的气温好像是迟了一个节气，到了小满才真正意义有了夏天的味儿，雨后的大地有了娇阳似火的感觉。小满是二十四节气之一，夏季的第二个节气。其含义是夏熟作物的籽粒开始灌浆饱满，但还未成熟，只是小满，还未大满。小满时节，草木开始繁茂，谷物籽粒开始饱满，但还不够成熟，故称为小满。在小满节气的三候中，“一候苦菜秀”。从古时候起，苦菜便一直是农家一道小菜。俗话说，春风吹，苦菜长，荒滩野地是粮仓。《诗经》云：采苦采苦，首阳之下。传说不食周粟的伯夷、叔齐深居首阳山里，便是靠采苦菜等野菜为生。
    《月令七十二候集解》：“四月中，小满者，物致于此小得盈满”。这时全国北方地区麦类等夏熟作物籽粒已开始饱满，但还没有成熟，约相当乳熟后期，所以叫小满。南方地区的农谚赋予小满以新的寓意：“小满不满，干断思坎”；“小满不满，芒种不管”。把“满”用来形容雨水的盈缺，指出小满时田里如果蓄不满水，就可能造成田坎干裂，甚至芒种时也无法栽插水稻。
    曾记得童年时乡村四野，满眼青翠，那一坡坡、一山山、一洼洼、一溜溜的翠绿，如一种热切的情绪。田间地头、小菜园里到处都有正在辛勤劳作的农民，他们戴上斗笠，穿着蓝灰色的粗布衣服，腰间或别着镰刀，肩上或荷把锄头，参差错落点缀在翠绿色的田地间。
    麦子不吃立夏水，意思是立夏前小麦收割颗粒归仓。立夏以前田野里，小麦历经清明、谷雨几场雨水，麦穗青翠油亮，沉甸甸、清爽爽，像怀胎七月的孕妇，虽已鼓起了肚皮，但离瓜熟蒂落还有一些日子，还要经过一段阳光和风雨。青壳下的麦粒在成熟与未熟之间，抵抗风雨和病虫的能力也在顽强与娇嫩之间。农人心细，像照顾三四岁刚走稳还常跌跤的孩童一样，照料着蓬勃的庄稼。他们在麦田里掐着指头，看着天色，盼望着饱满的青绿带来丰实硕的收益。
       川南的梅子雨每年小满前后都是绵延不绝，家家屋檐下一片雨，像挂着一道银帘。村野里的小河、溪水，越过褐黄的泥滩，一路欢腾轻盈地流淌，河边的人，则为水的丰盈而欣喜。小满时节的河流，既无枯旱时的丑陋，也无发洪水时的狂野，是一年中最美的时刻，如丰腴的少妇，脂粉刚好把瑕疵掩盖，却无一丝浓抹的艳俗。所谓风调雨顺，大概就是这种恰到的好处，过犹不及的境界。
    延绵的雨一下就是好几日，雨停了，清洗明亮的阳光透过木格子窗，投影在地上、墙上，显得是那样的宁静。远处的山峰，清晰在目，偶然飘来一朵白云，像给山峰戴了顶白帽。近处是茶园，到处是葱绿，间或飞来几只白鹭，在空中划出一道优美弧线，停歇在田埂上，把那片绿色点缀得更加迷人。屋角那株栀子花，在雨中悄然开放了，洁白的花瓣上滚落着几滴雨珠，一丝细微的芬芳，隐隐可闻。
    夏至已过去了两天，再过几天日子，便进入盛夏，天气一天一天就逐渐热起来了。进入盛夏，乡村里的小孩们又可以光着小屁股一个接一个扎着猛子撺进水里，捞鱼捉虾，互相追逐嬉戏，那童真无邪的笑声又会在溪边河谷回荡……