母亲摔伤住院，我在医院陪护，今天老家的邻居来探望母亲，一起来的还有和我年龄相仿，孩童时代经常一起玩耍的几位儿时的小伙伴，我们已经几十年没见了，生活的沧桑让他们苍老了许多， 从他们身上再也找不到儿时的天真。我们一起谈笑着，不由自主地聊起了儿时的一些生活经历，其中最有趣的就是摸爬蚱

  小时候只知道夏天傍晚从地下钻出来的金黄色的、长着两个粗壮前腿的虫，叫爬蚱;它脱了皮爬上树枝唱歌儿时叫知了。却不知道它们有一个共同的名字----蝉。
    过去的晚饭是标准版的晚饭，都是天黑以后才吃。很小的孩子晚饭前就进入了梦乡，半大不小的孩子们都会捉迷藏到深夜。儿时的我喜欢带着小妹和小伙伴们去摸爬蚱。那个时候手电筒是稀缺的家电，即使有，小孩子也不许拿着照着玩的，所以晚上捉爬蚱，只有用手摸，恰如其分地---摸爬蚱。
     我们来到门口的小树林子，一棵树一棵树地挨着摸。说是摸，其实也瞅，眼睛睁得大大的，脸几乎贴在树上了。借助如水的月华，朦朦胧胧地看到那可爱的爬蚱在树干上慢慢地爬着，一阵惊喜，一声汇报，我捉住一个……从小妹惊喜的声音中让人感受到她好像中了头彩!没有月亮的晚上，摸爬蚱全靠手上功夫。来到树下，用手把树干从下往上挨着摸，四周围都不放过，向上到自己够不着为止。当手触摸到软实蠕动的爬蚱时，便是一阵惊喜。有时一棵树上能摸到两三个，有时几棵树上没有一只，有时还会摸到天牛……让人恶心的是摸到了榆树上的虫子黑色透黄，流着苦水，慢慢蠕动……(白天是常见的。)有时妹妹没摸到就会泄气了，为了不让小妹泄劲儿，我故意放一只爬蚱让她摸到，这样，小妹就兴高采烈地继续摸爬蚱了。每个夜晚都有不同的收获，每个夜晚都有不同的惊喜。

时间一去不复返，儿时的一切已成为记忆。