三十六年前，当时我还是部队里的一个小小文书。那时候社会上正在热热闹闹地开展“真理标准”的大讨论。一个周末，我从太行山下来，步行走了十里路进城，然后乘火车六个小时，进北京。为的就是买一本书——《论文学》。书是苏联著名作家高尔基写的。人民出版社一九七八年二月版。那是一个无书可读的年代，到处都闹书荒。远不像今天这样，无论你走进书店还是图书馆，书多得让你来不及看。

买到高尔基的书，我如获至宝。一连读了四五遍，读到很多重要段落，我今天还能大致地记得。我对这本书的痴迷到了违纪的程度——我在进攻演习的三个冲锋枪弹匣中，用书换下一个弹匣，装进子弹袋。好在我是特等射手，总是首发命中，没有露出破绽。

高尔基老头在书中告诉我：文学就是用语言来创造形象、典型和性格，用语言来反映现实事件，自然景象和思维过程。文学的任务是反映和描绘劳动生活的图画，把真理化为形象——人物的性格和典型。显然，高尔基是个现实主义作家。

说实在的我非常喜欢这个俄国老头，他是我的文学启蒙者。我读的第一批洋人小说，就是他的《我的童年》、《在人间》、《我的大学》这自传三部曲。当然，他也有极其浪漫的作品，比如那首脍炙人口的散文诗《海燕》。

来到流年，风逝是我接触最早的作者之一，我们相识的时间，还要提早在到江山之前。风逝的作品，是典型的现实主义作品，无论小说、散文，那怕就是诗歌中的意象都是现实中可见的。

风逝文学作品中最可贵的地方，不仅仅是她的现实主义写作风格，而是她自觉担负的社会教化责任。她的所有作品都自觉地“文以载道”，充满正能量，充满社会正义的力量。当然跟生她养她的胶东这块热土上的所有具有社会良知的作家一样，她的作品在一板正经的主题下，有时也不乏一些黑色幽默。比方《再给儿子当一次马》、《窝囊男的幸福生活》、《歪嘴八爷的“爱情”》，不过，读风逝小说，那些黑色幽默提不起读者的笑意，却会让人感到难过的压抑。

如果说“文如其人”这个命题是个真命题，举例时可以举风逝。从她的文章你可以想到她本人。简单明了，爱憎分明，眼里揉不得沙子。她的行文都很简洁，结构也很明快，起承转合非常分明，具有显而易见的内在逻辑联系。就算是最不易用非虚构语言、最不应逻辑分明的小说，风逝的句子，一样有着明确的目标指向、而且直奔主题。

这一切大概跟她的职业有关，她是个很具有职业责任与职业道德感的教师。唐宋八大家排名第一的韩愈尝说“师者，所以传道授业解惑也。”

风逝，把她师者的责任，也挪到了文学作品的写作上。唐朝人韩愈说“文以明道”，宋朝的周敦颐发扬为“文以载道”，他说：“文所以载道也。轮辕饰而人弗庸，徒饰也，况虚车乎。”他们认为：评价文章好坏的首要标准是其内容的贤与不贤，如果仅仅是文辞漂亮，却没有道德内容，这样的文章是不会广为流传的。

我不敢臆断风逝一定读了韩愈和周敦颐的学说，但是她却在自己的创作中，自觉遵循了这样的创作原则。

最能说明风逝创作风格的是她的绝品小说《新墙头记》。这篇小说细节逼真，几乎全用白描手法，刻画出了新时期的不肖子孙，以道德的力量，鞭笞拷问见利忘义的脆弱亲情，用事实告诉人们，“养儿防老”难防老。是一篇震撼心灵之作。

高尔基说文学作品有三个主要要素，分别是语言、主题、情节。分析风逝小说中的这三个要素，可以让我们更好地解读她的作品。

文学的第一个要素是语言，语言是文学的主要工具，它和各种事实、生活现象一起，构成了文学的主要工具。

文学语言与我们平时所说的语言是不一样的，它是一种用来描写的语言。每个作者都会有自己独特的语言风格。让我们来看风逝的语言风格。

“在所有的月相中，最喜欢的是满月，尽管它太丰腴，让人不由得联想到‘月满则亏’，而且也明白‘物盛则衰，天地之常数也’的道理，但，它毕竟是团圆的象征。”（摘自小说《瘦月亮》）就算写小说，风逝也不忘在开篇就对读者教诲一通。

“他装聋作哑，一直说着官场的话——‘是领导的厚爱，同志们的支持。’鬼才信他！这些在官场混了多年的人，谁也不是傻子。”（摘自小说《如果可以重新来过》）这样的反讽，不用多说。

“人哪，一辈子总会遇到那么不好走的几步，若当时咬咬牙勇敢地走对了，怎会有今天这种生不如死的局面？”（摘自小说《孽缘》）

风逝的语言风格，明快、简洁，来自民间，非常生活化。这些生活化的语言，经过她的提纯、提炼，放在小说中既起到了教化之功，又显得淳朴自然，毫无矫情之感。

文学的第二个要素是主题，风逝作品的主题，最能体现她的忧患意识。风逝的作品，无论散文还是小说，几乎都避开重大事件、重大主题。她善于从平凡人、平凡事中发现重大的社会课题。她的小说很多就是乡镇上的事，可以笼统地称之为“乡镇”小说。

乡镇，既不是农村，也不是都市。是两者之间的一个过渡。风逝就在这个过渡中，确定了自己的写作领域，写得如鱼得水。她的作品有着显著的“文以载道”的特点，但她的作品却没有干巴巴的说教，那些教化之功都深深地隐含在故事情节之中。

风逝的乡镇世态系列作品，我把她的主题概括为批判启蒙、社会分析、田园牧歌三个方面。前两个以小说为主，后一个以散文为主。

批判启蒙方面，比如《一道难以逾越的坎》写的是天下男人，几千年来都没有越过去的那道坎。人性的劣根性，根子很深。《不是不说就不会痛》说得是“男人有钱就变坏”的故事。

社会分析方面，比如《沉重的祈愿》鞭挞了见利忘义，坑蒙善良人的骗子。《新墙头记》批判了新时期的不孝子孙。《孽缘》写一个女子，因一次轻佻的行为，带来的一生祸患。

田园牧歌方面，比如《不解的际遇》写的是普世之爱，充满人性光辉。《纯真的苹果》写的是人间的真善美，一种至纯的人性美。《“气管炎”的一次“犯上”》既写了一个好丈夫的体贴入微，又反映了现实中“女权”的高涨。《太阳瓦面过》写的是中国小说最古老的主题，好人终得好报。《难肠》写的是个母慈女孝，其乐融融的故事。

风逝小说在主题选择上，大部分集中与家庭、两性关系、人性人情等方面。小中见大，寓平凡以伟大。

风逝的乡镇系列小说，让人想到了明末江南才子冯梦龙的“三言两拍”，其语言风格、教化之功，真有大同小异之比。

文学作品的第三个要素是情节。即人物之间的联系、矛盾、同情、反感和一般的相互关系——某种性格、典型的成长和构成的历史。风逝的故事情节是现实主义风格的，她的故事中的细节，你都能从生活中找到对应的影子。在她的叙事情节中，很少能看到魔幻主义、印象派艺术、存在主义美学的特征。她是非常写实的。实实在在地反映现实，反映现实社会中正在发生的事情。

“姜老师展开信封中的信笺，上面打印着如下内容：赵晓茵同学，你的作文《奶奶的包子》经‘雏鹰’杯大赛评选委员会的专家讨论审核，已经通过初赛，进入决赛。请交80元参赛费用于决赛评审费用。决赛审核费截止到5月30日，以当地汇款日期为准，过期者视为放弃决赛权。预祝获奖！”（摘自小说《沉重的祈愿》）这里的“获奖通知”逼真到可以作为“通知”的范文。

“笑笑三岁时父亲车祸身亡，六岁时，因失去丈夫一直精神恍惚的母亲落进池塘溺水而死，也离她而去。年过七旬的奶奶已经照料不了她的吃穿用度，嫁到离村子三百里路的姑姑将奶奶和她一起搬到了临阳城。”（摘自小说《爱，已无法负责》）这段话，平白得就像是邻家妹子的一段家常话。明白畅晓，把事情经过交代得明明白白。

“柳之春是个孤儿，在他上初中那年父亲开着拖拉机去给生产队送公粮，在迂回曲折的盘山路上为着躲避一个下坡刹车失灵的女孩，拖拉机掉到悬崖下，车毁人亡。得知噩耗，有着心脏病的母亲伤心过度也追随丈夫而去。柳之春是靠着大队每年发给他的生活补助帮扶着读完了高中。”（摘自小说《天堂之门》）这样的叙述，冷静客观，像是新闻报道。干净利落，不枝不蔓。

读风逝小说，那些用白描手法展开的情节，与现实生活的逼真到了人物直接照镜子的程度。

用这么短的篇幅分析风逝小说。没有办法细说。我列出了不少的篇目，请读者自己去阅读。从中你会读到一个小城教师自觉担在自己肩上的社会道义责任。她用自己小说中的故事、主人公的形象，无情地鞭笞中国传统农业社会的人性劣根性，鞭辟入里地揭露现代社会在一切“向钱看”毒雾下的丑行，同时也热情地演绎出现代版的田园牧歌，用来歌颂真善美的时代精神。

作为一个有着充分良知，有着强烈社会责任感的作者，我以为风逝的小说是成功的，她的成功主要表现在道德层面、精神层面、社会意识层面。给人积极向上的力量。

风逝本身就是一位农门里走出的女儿，她对乡镇人们的关注，不是自外而内的，自高而下的，而是平视的，息息相关、血脉相连的。可以说她对乡镇上的人和事，知之深、爱之真、痛之切。她自觉地关注乡土、关注乡镇、关注乡镇上的人和事，乡镇在中国是个特殊的群体。

风逝在她的小说里，对人性卑劣的一面给予了深刻的揭示和无情鞭挞，恨不得立刻铲除这些“恶之花”。她的小说是传统的，她所依据的道德力量也是传统的，但是她小说中的人物却不是简单的、漫画式的，恰恰相反，他们都具有复杂的性格、复杂的人生历练，具有浓厚的地域特色、是这一个而不是哪一个。

风逝在她的小说中也热情地歌颂了真善美。她似乎不自觉地试图塑造新的道德范式，养成新的适合今天文明的人文精神。她自觉地担负起提升人的思想境界这样的文学使命。她是个“文以载道”的使徒，用她单纯而明净的笔，张扬爱心、贬斥贪欲，给人展示理想主义的光芒。

风逝是个现实主义作者。她的作品里充满了善良、醇厚、郁闷、无奈与期待。

 

 

小影儿，以后不许随便就占沙发，占了沙发不说话要罚款的。

俺最近发现江楼老哥变了，变得十分可爱，不抬杠了。不抬杠是可爱了，但是没人抬杠他别扭啊。不过对于风逝，咱俩是英雄所见略同。老哥，就假装咱是英雄吧，行吗？

风，我认为我的评价实事求是。我不会轻易的去抬高谁。你晓得我这人本事不大，但还是有点清高的。我甚至很少去跟评。我明天去上管理课，这对我来说是熟门熟路。

谢谢三哥的认同。我对文字的评价，不以是否得精得绝为依据，因为那不过也是一家之言，或者几个人叫好而已。风逝的文字正如她本人所说，称不上华丽，但文学难道是以华丽来品评高低的吗？我相信高尔基的说法：文学的任务是反映和描绘劳动生活的图画，把真理化为形象——人物的性格和典型。风逝做到了这一点，她的文字就有了存在的价值。我固执地认为，无病呻吟的文字写得再艳丽，也只是个没有内涵的模特儿。人们欣赏的只不过时她的外衣，跟她本身没有多少关系。“文以载道”，“把真理化为形象”风逝的文字，应该得到应有的重视。

回复老猫：谢谢关注。那个风哈，假装谦虚，不大好，是不是？

报告江楼老哥，大热天俺也真不想跟您抬杠，不然中暑了不划算。不过俺可不同意你的提议，给这么些人写东西，你想累死我啊？嘿嘿，俺不上当。给小狐仙写，那是因为她小说写得魅惑；给风逝写，那是因为她的小说真实。她们共同的特点是敢于反映社会现实，具有高度社会责任感。现在文学界在提倡美文，那些无关社会痛痒的无病呻吟。我不反对风花雪月，这也是文学的流派，但是在我们这样一个转型期的社会，更应该提倡现实主义的作品。这是我写这样两个帖子的初衷。当然了，如果你提供足够的经费支持，我一定写下去。毕竟在这个人人向钱看的社会里，俺也不能免俗。说吧，你给多少钱？

雪飞，你的话，俺严重同意。