中国文学史上有一个很让人郁闷，也让人振奋的现象。就是有的人写了一辈子诗，也没写出一首好诗，一首能够流传千古的诗句，虽然他很有权势——比方乾隆皇帝，据说他生前写过一万多首诗，而且很多还刻在石头上。而有些人一辈子就写了几首诗，甚至一首诗，他却在文学史上永垂不朽，奠定了自己的历史地位——比如张继，一首《枫桥夜泊》，千年之后，不但依然诗名大盛，还带火了苏州枫桥小镇的旅游，撞响了寒山寺的钟声。还有唐朝另外一位诗人张若虚，一辈子留下来的就只有两首诗，其中一首《春江花月夜》，不仅让他盛名至今，而且还唱响在江南各地的琵琶上。

中学生时代，我特别喜欢读名家散文，那个时代我喜欢的大家有刘白羽、碧野、冯牧、秦牧、杨朔。还有一些比他们更有名气的散文家，但是我读不到他们的作品，因为很多人都被“打倒”了。比如叶圣陶、许地山、郁达夫、徐志摩、王统照、朱自清、苏雪林……在这些人里，我最喜欢的是杨朔，他的散文小巧、精致、颇有意趣，称得上是真正的美文。但是年纪渐长之后，我就开始疏远了他，觉得他的文字，美则美矣，却寡淡无味，他的散文总是那么老三样，写一段风景，讲一个有些生硬的故事，然后把这故事硬硬地上升到道德或政治层面。

现在很多新的散文选本，已经很少或者就不选杨朔的散文了。我个人以为，杨朔散文有他成功的一面，但是他逐渐为读者所不喜，关键在于他写到后来，没有突破，缺乏自我否定的勇气，当一种语体成了一种固定模式，没有了创新精神，它也就走到了尽头。

中国古代有个“江郎才尽”的故事，故事的主人叫做江淹，他是南朝人，他的《恨赋》、《别赋》都是历史上的散文名篇。他早年颇有才名，晚年则很少有作品传世，据说是才思枯竭了，也就是江郎才尽。

我参与网络写作也有数年功夫了。在准备出版自己的第二本散文集的时候，我忽然发现，自己写不下去了。在写完了自己所熟悉的江南风情题材后，我有了一种茫然不知所措的感觉。忽地就感到不会写了。这似乎也是一种江郎才尽。江凤鸣才尽了。

我不想重复自己。我觉得一直用一种写作手法，不断地重复自己，大量地制造文字堆积，生产的只能是文字垃圾。形成悖论的是这样的文字还很受读者欢迎，获得精品的概率还很高，原因其实很简单，在你的写作形成一种思维定势的时候，你有了一圈从读者到编辑的固定粉丝。他们和你一样形成了定势性的阅读习惯。而这，恰恰是乾隆皇帝与散文家杨朔的悲剧。

哲学上有个概念，叫做否定之否定。人和事物只能在不断的否定之中，特别是自我否定之中，才能不断改进自己，才能不断前进。时代在前进、人们的认知在前进、读者的审美情趣在提高，你一成不变的重复自己，那景象只能是“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。其实，当你意识到自己是“沉舟”、“病木”，那是好事，怕得是你一直把自我重复写就的那些文字，当做“万木春”。

有人说，我们现在正处在“娱乐”时代。我写作不过是“自娱自乐”。那就是与本文所说是另一个话题了。现在网络写作流行“无病呻吟”，到处都在流行“自恋自艾”的所谓美文。有人说流行就是好的。我想问，感冒和“沙斯”、“禽流感”都流行，它们好不好？

遇到写作瓶颈，这个是每个作者迟早都会遭遇的事。这是正常的。关键是遇到写作瓶颈，写不出时不要硬写。与其“为赋新诗强说愁”，倒不如沉下心来读读书，到处走走，给自己一个充电的过程。就像我们用的手机一样，锂电池用到没电了，就去充充电。

我在企业做过科协主席。我觉得写作和产品设计一样，要不断的尝试创新，不断采用“新材料、新技术、新工艺”，不断地去做技术集成，才能不断地提高自己的写作能力。写作与产品设计一样，都应该不断地否定自己、超越自己。永远期待下一篇才是最好的。

我有一个很好的朋友，在网站做编辑。她对我说，每天看来看去那么多小说、散文，写得都是大同小异的事。几乎都看麻木了。许多作者还在为精品、绝品的闹意气，其实在我眼里，都是些千篇一律的文字，没有多少意思，都看麻木了。写文章不能独树一帜，不能标新立异，对作者来说是浪费时间，虚耗生命，真不如去做点有效益的事。对读者和编辑来说，那些老生常谈，真的跟裹脚布无疑。

上面的话虽然似乎有些偏颇、有些让爱文字的人听了伤心，但我却觉得人家讲的基本是事实。一个工人在企业如果生产的是废品、次品，那他就是给企业制造成本，生产垃圾。一个作者堆砌的文字，如果不能给读者以审美愉悦，让读者从中获取知识，我想那生产的大概也是些垃圾——文字垃圾、精神垃圾。

与其制造垃圾，还不如不做的好。因为制造垃圾也是需要制造成本的：时间、生命、机会利润（用写作的时间，干点挣钱的事）用掉的茶水、电力（夏天还有更多的空调费）、放弃的快乐与游戏。

我相信，每一个写作者，都有一个文学梦。都不想空耗生命，把文字当成一种游戏。就算是要“娱乐自己，快乐他人“，也是要付出一些心血、一些努力的。总是想得到他人的赞许、社会的承认。正因为此，一个真正爱写作、爱文字的人，才要不断地尝试、不断地超越自己。才会羞于去制造文字垃圾。

为了更好地写作、写出好的作品。让我们放下当下的功利心，沉下心来努力读书吧。淡泊明志，宁静致远。这是古训，也是大实话。让我们走出去，走出书斋、走出电脑台那三寸自留地。走到生活中去，做些访谈，参加些沙龙，走进企业，走进乡村，走进社区，在三流九教中都交些朋友，看看草根是怎样生活的。

你固守一宅，只能胡编乱造。你困守象牙塔，只能发泄小资情绪。只有在更广阔的空间里，你才能有更多的素材，写出更大气的文字。

写不出新意的时候，就不要写了，要勇于自我否定，换个方向前进。

写不下去了，就不要硬写，放下包袱充电去。等电量充足了再继续。

许多人，写了一辈子，也没写出个什么来。不是他们始终没有突破写作的青春期，而是根本就没有度过写作的哺乳期！

他们始终困守在写作的童年里，享受着被人骗着、哄着的美好感受。看着那些红色标记自我陶醉，长成了一棵始终长不大的青春小老树。