【作家简介】

杨献平，河北沙河人，曾在《天涯》《人民文学》《山花》《中国作家》《诗刊》《啄木鸟》《解放军文艺》等发表作品。已出版个人著作有《匈奴帝国：刀锋上的苍狼》、《沙漠之书》《沿着丝绸之路旅行》《行走沙漠二十年》《河山寂寥》《巴丹吉林的个人生活》以及《<寂静的春天>导读》等。主持策划出版《散文中国》系列丛书20卷本。主编《笔尖下的西藏》等多种。

     杨献平江山文集：http://www.vsread.com/space/myspace-31610.html

                

   本社讯：逝水流年文学社团专栏作家杨献平小说《递手巾》刊于《安徽文学》2014年8期。

   此文已于2014年9月2日发表于本社团。

【流年】递手巾（短篇小说）

http://www.vsread.com/article-467210.html

    刘增军晚饭吃得很早，太阳还在西边的老柿子树头顶上挂着，放牛放羊的人还在远处的山坡上，爹就做好了饭。爷俩正在闷头吃的时候，三哥来了，手里甩打着一个白色的塑料袋子。一进门，就大声对着爹说，一下午转了三个代销点才买上这样的枕巾。一边说，一边打开，给爹看。

   枕巾是一对红色的，上面绣着黄色的鸳鸯，一面枕巾上一对，在水里戏水，旁边还开着荷花。爹点点头说，就 是这样儿的。其他的不行。三哥说，嗯，这是喜事，当然要大红大黄的。刘增军也在吃饭，三哥让爹看的时候，他的眼角也扫了一下。心一阵狂跳，然后觉得身体内有一种异常的东西，像是一股气，还像是一股水，先是发暖，然后发烫，在每一根血管里缓缓地流。自己的脑海里，忽然出现一幅类似戏剧中男女拜天拜地拜父母的场景，还有锣鼓和唢呐声，一些人围着他们笑，但每一个人的面目都很模糊。

    天色终于暗淡起来，黑色的夜在院子里像一群虚无的黑米粒，一颗跟着一颗，不规则地上下浮动。三哥打开那对红枕巾，又拿出一叠钱，放进去，再折起来，又拿了一块红绸布把枕巾包上。这时候，刘增军已经洗刷了碗筷。自从娘去世后，做饭洗碗就是刘增军每天要做的活儿。爹干了一辈子的代销店，以前还属于供销社的人，后来供销社没了，爹就承包了村里的代销店。刘增军初中二年级辍学以后，也找不到正经事儿干，爹就把代销店给了他。

    三个哥哥也想要代销店，可爹说，家里就数刘增军小了，恁都成了家，他还没。三个哥哥就不吭声了。

说起来，还真沾了代销店的光。刘增军虽然只上到初中二年级，文化知识不多，但算账很溜。接手代销店以后，无论多少人买东西，买得东西再零碎，只要刘增军手指在算盘上扒拉几下，毫厘不差。一时间，人都说刘增军那孩子可是个人精啊！那账算得比神仙还快、还准，那算盘打得十里八乡再找不到第二个。这样的话，一传十，十传百，不到半天工夫，莲花谷七八个自然村就都知道了，再半天，全乡沟沟叉叉里二指高的小孩也晓得砾岩村有个生意天才叫刘增军。

    爷儿仨踩着满巷道的暮色，在各家人的灯光和饭菜的味道里快步走。走上马路，再上一面小坡，就是杏树洼村。曹秀秀的爹叫曹安增，在村小学当了半辈子老师，还没戴眼镜、人精瘦，浑身上下能刮半斤肉，还没有一点肥的。曹秀秀的娘年轻时候漂亮得十里八村都刮舌头风，再加上大哥在乡政府当乡长，二哥在地区供销社当职工。这样的家世，在莲花谷数自然数第一。

   说起来，刘增军的这桩亲事，还是他亲三哥促成的。三哥在部队当过兵，入了党，回来没几年，就被任命为大队副主任。主任自然要和乡里搞好关系。乡里关系的第一重要，当然是书记和乡长了。曹安增作为乡长的亲妹夫，又在本村小学任教，自然是村干部团结的重点对象。有一次，三哥去曹安增家闲坐，正没边沿地扯淡话。忽然进来一个大闺女。个子高高的，胸部鼓鼓的，脸蛋圆圆的，皮肤白白的。眼前忽然就变成了一盏八百瓦的大灯泡。

   看了一阵子，三哥才意识到自己有点失态。笑着对曹安增说，没想到，几年不见，这秀秀就成了这么漂亮的大闺女！曹安增笑笑，这孩子们长得比泡桐树还快，三天不见，就噌噌地窜到咱们头上去了。也就在这一年秋天，刘增军的娘忽然就得了癌症，两个月没到，就死了。临死时候，把五个孩子叫在跟前说，你们都大，也都了家，就剩下两真，俺原想着给他抓挠个媳妇儿再死，谁知道，阎王爷不允许。以后，两真的婚事就靠给你们兄妹几个了！

   两年后，三哥当了村副支书，连二指高的孩子都知道，那是从曹安增那位由乡长当了乡党委书记的大舅哥帮的忙。这时候，刘增军也十九岁了。按照莲花谷村人的思维习惯和办事方式，也该找媳妇儿了。盘算时候，爹和他们兄弟姐妹几个还说到曹秀秀。大哥说，那闺女倒不赖，长得好看，也不上学一年多了。可就是人家那个家世，能不能看上咱这穷家荜舍的唻？其他几个哥姐也这样说。爹说，这个时候，得先从高的往低的说。不管他能不能看上咱家，咱先看上人家，去冒提一下，中就中，不中再看看别的。

   大队部和小学校在一起，同一排房子，这边是村干部的皇帝庙，那边是孩子们朗朗书声和追逐打闹的自留地。一个早上，曹安增照例来得很早，正在校园子里一边抽烟，一边哼着豫剧《铡美案》。三哥看到了，上次搭话，先和曹安增扯了一堆东南西北不见中的闲话，叹息一声，语气忧伤地说到四弟的婚事。三哥的本意就是想探探曹安增的口气和态度，没想到曹安增想也没想就说，两真是个孩子，不缺个好媳妇儿。曹安增的这一句话，让三哥吃了定心丸，也让三哥有了勇气和信心。找了个机会上门闲聊了一顿，正式向曹家提出。曹安增看了看老婆。曹安增老婆虽然四十多岁了，可仍旧是眉眼不带皱纹，脸上的皮肉跟个十八九的小姑娘没啥区别。听三哥这么说，自家男人又拿眼神征求自己的意见。放下手中活计，先咯咯咯地笑了一阵子，说，这事儿不是咱大人说了算的，现在的孩子们，主意大得很，他们自己对上眼了，啥都好说，要是对不上，当大人的也不能强着安排吧？

   三哥一听，就知道，曹安增两口子肯定没啥，就看闺女了。可反过来说，城市里的年轻人可以自由恋爱，想咋地咋地，可这里是莲花谷，在婚娶这个问题上，爹娘的意见虽然不像老社会那样顶上一个天，但大半儿的天肯定还在爹娘的掌心。果不其然，三哥集中时间跑了七八趟，就把这门亲事定下来了。

   刚到院子里，三哥就大声说，曹老师在不在？这时候，曹安增和老婆不仅在，而且都在等着了。因为，这事儿是事先说好的。曹安增是小学老师，说话文质彬彬。见刘家爷儿仨来了，笑着打招呼，说，快到屋里坐。爹和三哥大步流星进门。刘增军跟在后面，心跳得要绑上十根麻绳也还按不住。脸红得跟烧了半天忘了添水的铁锅。跨门槛的时候，俩腿忽然软了一下，差点跌倒。走到屋子中间，刘增军冒出了一身汗。心里自我庆幸说，幸亏没摔倒。要是摔倒了，那可就把人丢到南天门上去了。

   屋里灯光明亮，沙发是皮的，擦得油光锃亮；地面上也纤尘不染。靠窗户的地方，摆着一张宽大的双人床。这一看，就是曹安增和他老婆住的地方。爹先是和曹安增说村里最近发生的几件事，说了几句，俩人都哈哈笑。三哥也和曹安增媳妇说话，也都比较轻松，俩人脸上都漾着一片春天的太阳光。唯有刘增军，在地上站着，好像浑身跑了几万只大虱子，还不断咬。弄得他浑身发痒，可又不能当着人抓。这时候，曹安增老婆笑着说，坐啊刘增军！刘增军嗯了一声，又腼腆地笑了笑，脸更红了。坐沙发上！曹安增也说。

   刘增军嗯了一声，看了看爹，又看了看三哥，手里捏着红包，扭捏了一下，小心翼翼地坐在沙发阴影最浓郁的那头。这时候，刘增军才发现，他的未来媳妇曹秀秀在里屋，不算高的身子依着穿衣柜，低着头，不住地在扣自己指甲。借着灯光，可以看到曹秀秀的脸红得跟烧红的烙铁没啥区别。只一眼，刘增军就迅速把头也低下了，好像电影上交代罪行后，极度沮丧的犯人。

  刘增军也知道，这是自己的人生大事。在这之前，因为都是一个村子的，刘增军和曹秀秀不止一次地见过。

   刘增军记得，小时候的曹秀秀也很邋遢，脸黑，还经常挂着两条或白或黄的鼻涕，毛毛虫一样，吸溜一下没了，不吸溜又出来了。那时，刘增军上小学三年级，曹秀秀二年级，虽然不在一个教室，但共着一个院子。一下课，男学生们就像马驹子一样跑，弄得满院子尘土狼烟；女同学倒是安静，去茅房，出来就在墙根下玩羊腿骨做的玩具，或者踢毽子。有趣的是，大概是上五年级时候，刘增军还把曹秀秀惹哭了好几场。其中一次，是刘增军嘲笑曹秀秀说，曹秀秀，鼻涕虫，吸进去是黑窟窿，溜出来是毛毛虫！曹秀秀恼怒成怒，骂了一声不要脸的刘增军！然后追着就打。刘增军虽然个子稍微矮一点，可俩腿要比曹秀秀粗，跑起来就像个小骡子，踏踏几步，就把曹秀秀甩下了。曹秀秀撵不上，一下子蹲在地上哭。刘增军看到，停下来，转身继续说曹秀秀，鼻涕虫，吸进去是黑窟窿，溜出来是毛毛虫！

   你咋想的？

   刘增军正在回想，忽然听爹问话。一下子没回过神来。啊啊几声，眼睛左右看了看，满心的慌张。

   孩子，还是害臊。三哥笑着替他解围。

   我……我……

  刘增军局促不安地站起来，看看爹，再看看三哥，又看了看曹安增两口子，又把眼光转到曹秀秀身上。曹秀秀还在那里靠着穿衣柜，身子斜得好像要随时躺下。看刘增军俩眼看自己，使劲把头往下勾，别说脖子没了，就连半个胸也不见了。刘增军也迅速低下头，看着自己脚尖说，以后，我会好好的和……秀秀过日子，……也……也孝敬爹，还有恁俩！

   说完，刘增军就觉得全身虚弱，身上没有一点力气，只要稍微有点风，自己肯定会摔倒在地。这时候，曹秀秀忽然一个转身，像条大鱼一样转进了里屋，带起的风使得布帘荡漾起来，像一串涟漪。

   呵呵，这孩子，都害羞。三哥哈哈笑说。

   那就……让他俩递了？爹征询性地看着曹安增两口子。

   曹安增看了看自己老婆。老婆笑笑，又伸出舌头，舔了一下上嘴唇，说，既然人家秀秀都没啥意见，俺们当爹娘的，还能有啥唻？递了吧。

   这就是南太行山区乡村所谓的“递手巾”，也就是订婚。就是男女双方谈好以后，确定个好日子，男的带上一对红枕巾，再包上一些钱，多少不等，一看男方经济条件，二要参照当地其他人家的数目。到女方家里，当着双方爹娘和媒人的面，男的把红枕巾递给女方。女方接住。这就相当于宣告二人确立了婚配关系，也间接地向其他人家通告，这小伙子和这个小妮子都是有主的人了。

   刘增军和曹秀秀递手巾的事儿，一夜还没过，十里八乡就都知道了。除了少数有点愤愤不平，嫌刘增军把一个好闺女闹到自己手里了以外，剩下的，就是一片啧啧赞叹声。有的人说，那俩也般配，一个家世好，一个能力高。可就在这个时候，刘增军的爹也死了。而且死得无声无息，头天晚上睡下时候，爹还对刘增军说，明早起来以后，要去河边地里把白菜拔回来，省得冻掉，就不能吃了。

   白露前后，南太行就开始冷了，晚上刮一阵风，早上就是满地霜。当太阳稀里糊涂地从东边的树梢上睁开眼睛，刘增军起了床，去叫爹的门。喊了半天也没人开。刘增军心头倏然一紧，一种不祥唰地一声就腾了起来。把门弄开，到炕边一看，爹头朝炕根儿，枕着娘当年给他缝的荞麦皮枕头，眼角的眼屎旁边，挂着两行秽浊的泪水，脸色安详地死去了。

   安葬了爹，家里就只剩下了刘增军一个人。一个人住在一座老院子里，晚上空旷寂寥得瘆人，再加上村里人人都以为，人死了还有灵魂，世界上还有鬼这些传统说法，刘增军愈发的害怕。实在没法子，就一个人弄了一张床，住在了代销店里。

   代销店的位置，也和大队部和学校距离也就是一百米的样子。自从刘增军搬到那里住以后，就和未来丈人曹安增混到了一起。但曹安增极少去刘增军的代销店，自己抽烟，也不到刘增军那里买。有时候，刘增军拿一条送去。刘增军收下，过半天或者一天，就叫一个学生把烟钱送来。刘增军不收，让学生再拿回去。不一会儿，学生又气喘吁吁地跑过来，放在柜台上就跑。

    这是你老丈人疼你呢，知道你挣钱不容易，舍不得花你的呗！三嫂也这样说。

   太阳明亮亮地照着，屋里冷，也没人来买东西，刘增军就到院子里的墙根下晒太阳。正在东张西望，忽然看到马路上走过来一个人。好像是曹秀秀。刘增军心砰地一声。赶紧掐掉烟头，老远就迎了上去。因为身材丰腴，曹秀秀走起路来肉感十足，要动上下身一起动，屁股和腰肢摆动的幅度较小。但在刘增军看来，这就是世界上最美的走路姿势了，从小长那么大，看到的闺女们不少，可谁也没有曹秀秀走路走得好看，那么叫人着迷，还想入非非。

   看到刘增军，曹秀秀立马来了个急刹车，眼睛慌乱地看了一下刘增军，甩下一句话扭身就往回走，顺便甩下一句话：俺娘叫俺来叫你到俺家吃饭唻！

   看着曹秀秀肉肉的背影，刘增军甜蜜地笑了一下。他第一次觉得了一种说不清的但又很确切的东西，叫自己迷醉，而又无法表达，叫自己幸福，却还有一种隐隐的担忧。等曹秀秀转一道弯，完全消失以后，刘增军抬腕看了一下表，十一点，再等半个小时就可以锁门去丈母娘家了。

   再后来，这样的情况几乎每个月都发生几次。每次去，丈母娘和曹秀秀不是包了猪肉白菜饺子，就是炖了一只鸡，要不，就是有什么稀罕的零食。慢慢地，刘增军觉得，丈母娘跟娘一样，曹秀秀也跟结了婚一样。直到有一次，吃了饭，曹秀秀收拾碗筷，刘增军和丈人丈母娘聊天。聊着聊着，丈母娘就叹了一口气，看着刘增军说，开那个代销店一年能挣多少钱唻两真？刘增军没想到丈母娘会突然问这样的话。嘴里支吾，脑子转了一大圈回来，觉得应当实话实说。

        

   【编者按】《递手巾》是一个传统风俗，未婚的男女，在经历这个礼节后，即完成订婚仪式。在这个小说中，一直紧紧围绕“递手巾”展开，一家人为了递手巾的准备，递手巾的过程，递手巾之后情感的发展。其中男主人公刘增军，是一家人都关照的中心。他凭借自己的精明，哥哥的帮助，居然意外地高攀了好人家的姑娘。小说非常细腻地描写了递手巾时两个男女的羞涩表现，栩栩如生地呈现了一幅图，具有明显的时代色彩。其中一些片段的插入，比如母亲临终的嘱托，父亲心满意足后的撒手而去，准岳父的体贴照顾，都彰显了人性的暖。尤其称道的是结尾，一派欣欣向荣之际，戛然而止，留白给大家，并将小说中所有的祝福满载，让温暖继续。小说中的描写可谓活历史，很多风俗由来不明，但却承载了太多悲喜的故事。小说背景描写到位，主题突出，情节流转自主，整体的暖色调给人一种积极向上的能量，具有深厚的社会意义。倾情推荐！【编辑：平淡是真】【江山编辑部·精品推荐1409030021】