秋天，走遍邻近城市的郊区的乡村，已看不见了多年前遍地金黄色的稻浪，除去熟土上偶尔能看到一些庄稼，那都是留守乡村的老人或妇幼种植的蔬菜，其它的便是漫布山坡的野草，一些天然自由生长且不知名的野生杂树或荆棘丛生的藤蔓。

    问曰: 为啥那一坡坡、一弯弯都撂浅放荒？一老农告诉说，如今城市周边十余年了几乎没有人种粮食作物, 顶多就是种一些蔬菜和油菜籽、花生，若种粮食一是没有人手、体力，家里都是老的小的，年轻人、壮劳力都外出打工去了！有些家庭举家外出谋生，土地肥沃田地送人种，坡地全放荒；二是种水稻除去谷种钱、肥料、农药、薄膜等开支，自种自收还不用请人插秧、收割，收成好能有四五十元一天的劳动日，若收成差全部送看左手——白忙乎倒贴本，也没经济价值。   

    很多年前，我常常去稻田中走走，静谧的行走能带给我默然的沉思，我希望见着一片片诗意和喜悦的稻田。让我难忘的是家乡那一派派气势磅礴、排山倒海的稻浪。从山腰上一眼望去，稻田顺了地势的高低，从山脚一绺一绺的向前排去，由近及远，由高到低，像无数张绿毯子铺在大地上。这在一年四季中是最有韵味的了。每年的这个时候，家乡的稻田里满含收获的希望，田里那种绿便不由分说层层叠叠铺展开去，竞相展现着自己的美来。那些涨得极其饱满的稻粒，在微风的吹拂下，面带微笑的点着头。一排排，一浪浪，争先恐后，彼此簇拥着，表达着对主人的无比敬意与忠诚。一粒稻谷就像一位丰腴的少妇，总是风情万种的围绕在主人身边，不时的牵这扯那，留给人们无限的遐想。

我是从一片稻田中走来的孩子，对于一望无际的稻田稻浪，有深厚的感情。我疑心稻是一位诗人，成片成片的稻田是我特别喜欢的景象，在我的记忆中，温暖得不可以替代；稻田带给我的感动，是我成长中的一个心结。稻田多饱满啊，饱满的绿，饱满的谷，它的特点就在于饱满：成熟的谷粒是饱满，鼓鼓的稻穗也是饱满；就从春天到夏天，它的绿意，也永远是饱满。稻的经脉里流动着绿色的汁液，从生长到成熟，都是诗意。

稻田是我们童年游戏的天地，邻家哥哥和伙伴们领着我，走过长长的田垄，我尾随其后，追鸭子，打鸟儿，找野花，捉草蜢，逮青蛙……兴趣来时也抠泥鳅、黄鳝或摸鱼捉虾，我们曾在田野里奔跑、嬉戏、呐喊，翻滚，许下一个个美好的愿望。而田野永远沉静地微笑着，它以宽厚的怀抱包容我们的任性和淘气。

童年的乡村，秋天铺满金黄的稻谷。稻田在我的生命中，留下了深深的印记，我曾无数次站在异乡孤独的旷野，深情回望童年，想念我那些伙伴们，那记忆深处有恒久的快乐。我脑海之中常常出现故乡的稻田，但是我终究回不去故乡。我孤单地站在异乡的田垄上，我现在看到的田野，越来越荒芜，好端端肥沃的水田，白白弃耕，像一个蓬头垢面的孩子，更别谈碧绿和光鲜了。田间的小径已经被荒草侵占，那些本该种两茬水稻的田野现在基本上改种一季水稻，大片的田野荒芜着，荒芜的田野里长出了野草，怎么也看不到那种茂盛和蓬勃的景象。田野已经不像田野，我走在乡村的路上，看不到丰收在望的稻米，看不到农人劳作的场景，秋后的荒凉与落寞，看得我心酸、疲惫甚至疼痛。

我怀疑走错了路，不是曾经的田野和那片土地，这不是我曾经的稻田。我疑心因为不是故乡吧，还心存想望。可是老家的人捎信告诉我，我的故乡也一样，正在被一只无形的巨手一点一点掏空，变得荒芜和落寞。不光如此，全国大多数农村都如此，城市强势地抽走了乡村的魂，包括活力与激情。
    我在心里默默念着：怎么会变成这样呢？散落在田野中的这几片稻田，虽有稻浪翻滚的声音和风吹稻花的香味，我却不知所措，头顶是一片蔚蓝的天空，没有云，深邃到无垠无际，我就听见内心的惶恐和忧伤。我有一种说不出的忧伤，恹恹的，仿佛魂被什么抽走了，被一种不安紧紧箍住，我在稻田里每走一步，我的心就紧缩一次，眼眶里几乎要流出泪来。   

我碧绿金黄诗意的稻田，怎么变成这样呢？我心上的哥哥，如今哪里去了呢？我想念的地方，真的回不去了！