人或许总是喜好“捣腾”的。

    三十几年前，我幸运地来到这人间，我父亲给我起了个俗里俗气的名字，我就喊作“梁勇”了。父亲有点脾气，并不按族谱上排好的字来给孩子起名；之后，我的兄弟姐妹也是如此，就全都不记得自己的辈分了。

    这名字起得有多随意，实在难估量。前几年，我从乡间来这座小城，在江的南岸一“大院”里混口饭吃，仿佛一匹拖拽石磨的驴。不久就得知，“大院”内外竟还有仨“梁勇”：一位在某经济部门做小领导，一位是在人武部的兵哥，扛过枪、现弄笔，还有一位搞计生，捉人放环发安全套。加上我这“小的”，就凑成“四大金刚”了。

    若是我没上过学，不认得几个寻常的字，我应该也老实地做着“梁勇”，种地或卖包子什么的。但我去读师专了，虚荣心使然，就取了一个所谓的笔名“默石”。后来，我在系报系刊上发了几篇小习作，就堂而皇之署上了这笔名；写什么不记得了，只记得有一篇题目叫《生命原色》。

    我有一位女性的朋友，我戏称她为表妹，有一回忍不住问我：钱钟书改名字，字改为默存，你小子喊默石，想干什么？我挨了一个霹雳雷，原谅我浅薄，先前不了解这事。我的“默石”，就一块小沉默的小石头吧；我乳名喊作阿石，人又木讷，平日少语，如此而已，别跟钱老扯上联系啊！

    这么多年来，我在发行的刊物或报纸上登过可怜的几篇小文，包括《水芸姐》、《天上的风筝哪儿去了》等。然而，这些却全没用笔名，仍署上俗里俗气的“梁勇”。究其缘由，除了虚荣，还因胆怯、无以从容吧。

    岁逐年增，还厚脸拽着“默石”不放，或许相伴日久，也有了点寄意，拆字而玩，则已从“默然站立、顽石不羁”的轻狂磨成“默然相看、海枯石烂”的平淡了。

我有一个同学也叫梁勇，前不久给他打电话，心里还想到了你，呵呵！

默石是有辨识度的，因为看到就感觉到，这是一块非同一般的石头。

来流年之前我的笔名叫苇子。注册江山的时候，用了网名，结果现在是真真。

都好，因为在彼此的心中，都是有辨识度的人。足以。