《风俗》

    “当一个人的生命行将结束的时候，会是怎样一种感受”？当我目睹了我的公公临终一刻的情景时，脑子里会常常思索这个问题。

     那年三月，我们 在浙江温州接到家里的电话，公公快不行了。放下电话我们立马去买票然后告假。下午便登上了 火车。这个人生儿育女好像就是为了这一刻：临终床边有人，办事隆重一点。

     第二天一大早车子靠近南昌，我们下车在离公公家不远的地方吃了早点，便上了楼。所幸老人还活着，但已处弥留之际，在借助氧气的力量呼吸，不会说话。

     听婆母说，早上四点多钟，公公突然看着她说，“我要走了”。听这话，想必老人在死亡线上已挣扎了很久，至疲惫至极才不得不放弃。

     我们的到来，似乎给了老人一丝力量，当婆母喊“毛毛来了，小许来了”时，老人竭力睁开眼睛，头也有所转动。眼角里也盈出了泪水，随后又恢复了原样。口一开一合的呼吸，但神志安详了许多，不时发出一些梦呓，像是睡着了。突然，喉咙里有点不清爽，似是有痰阻塞，有人提议，要用注射器吸痰。也许生命的终止就在这分秒之间，我叫老公赶快站到床前，在中国的传统这叫送终。为了不使善后工作被动，我提议有些事情要开始准备，首要任务是到银行取钱。当我从银行回来还没进门，就得知公公已经走了。就在给他吸痰时，燃烧了85个春秋的生命之火在这一刻熄灭了。

     比起我的父亲，公公算是有福气的，临终时，除老二没在外，基本上都在身边。据母亲讲，我的父亲走得还是安详的，没有什么痛苦，但就是我们都不在身边，即使母亲在他的身边，也是一转身，父亲就走了，好像有意不让人送似的。母亲说，梦见他的时候，问他“那天早上为什么走得那么快？”他说，那边有两个人在等他。果真如此的话，倒希望我的父亲在另一个世界里活得更好一些。

     公公死后约半小时开始处理后事，给他换上了干净的短衣短裤，将其移至屋外，头朝外脚朝里，身上不盖任何东西，只是面上蒙一块红布，床拆掉，说是让他好走。接着便是布置灵堂，在对着门的墙上挂上死者的遗像和贴上挽联，挽联的下方放一张桌子，上面点着一对红烛和油灯，放着饭菜和死者生前喜欢的茶、烟等。

    由于经济条件好了些，一些花钱和折磨人的风俗也应运而生。有古老的，如守灵、装棺入殓（纸做的，火化时一并烧掉）也有时尚的， 如如要请鼓号队，下葬时鸣礼炮21响，还有西式的，购买墓地等。

    在所有这些活动中，要算取水这一仪式是最出洋相的一幕。

    根据风俗，在出殡前要到就近的东湖去取水来给死者擦身，参加这个仪式的要家里包括亲戚朋友的（婆母除外）都要参加，站在最前面的是大女婿提着水桶，紧接着是大儿子（我的老公），披着公公的寿衣，后面跟着两个儿子老二和老小、三个儿媳；再是两个女儿，两个孙子（还有两个孙子因外地读书未能到场），还有就是一个外甥、外甥媳妇、两个外孙女（一个有孕在身未到）,身着代表不同身份的孝服，后面又跟有其他前来帮忙的朋友和乐队共计三十多人，浩浩荡荡的一路前往东湖。想当年，公公的母亲带着公公两兄弟逃难到江西时，只有三个人，现在光这一脉就繁衍了四代共计二十多人。

    这支“衣冠不整”的队伍前面用鞭炮开路，后面有笙乐齐鸣，无数双异样的眼光看着我们，让人有无地自容之感。好在此去离东湖取水地不远，只十多分钟之遥，但也好像过了半个世纪似的，叫人难堪。到了东湖边上，一人下去提水，其余的跪拜在地，取完水后还不能走重复的路，要从另一条路回到家里。

    这种庸俗化的仪式但愿以后不要再碰到为好。