本社讯：逝水流年文学社团专栏作家指尖的散文《古木贴》刊于《滇池》2014年第12期。

【 作家简介】

江山文集：http://www.vsread.com/space/myspace-283.html

个人简介：指尖，山西盂县人。山西省作家协会会员，中国散文学会会员，阳泉市散文学会副会长，曾出版《槛外梨花》，《与爱人分享的50种浪漫》。

散文《皱纹》入选河北教育出版社发行、由野莽主编的《天地父母》母亲卷；《皱纹》、《二月的暗语》入选由时代文艺出版社发行的《父母丛书》；散文《牙齿》入选由天津百花文艺出版社出版的《稻草人的信仰》；散文《水上之书》入选《山西省中青年作家作品精选集》；散文《雨声》在首届《读者》（原创版）真情征文大赛获二等奖；散文《骨头上的花朵》在《中国散文家》举办的“洁达”杯“爱在人间”纪实散文征文中获一等奖。作品《牙齿》入围第二届在场主义散文奖新锐奖；作品《庙院台阶上的背影》获盛世微山·2011年度《青年文学》作家奖提名奖；作品《绣鞋(外一篇)》以直面生死的极致处境，将生命中的无望追求用清冷而又略显神秘的文字洒落笔端，带有一种穿透生存本相的凌厉感和勘破红尘万事的凄清与悲凉。

语言清丽脱俗，行文简洁而又妙语连珠。获全国首届网络文学大奖赛散文奖。

【流年】古木贴（散文）

春天，空旷的山野散发出湿润而温暖的气息，小雨夜里落下，雾在早上升起。第一片叶子穿透古木苍劲的躯体钻出来。一枚小舌，舔舐着空气中飘荡的细微生物，不同滋味的水汽和尘粒让它欢欣，而风和夜寒又使它惧怕，人间的春天一日好过一日，不久之后，它身后的许多枚叶子在夜里偷偷探出头来，羞涩地摇摆，又大胆地伸长臂膀，尽情享受日光的滋润。更多的、过去的、前生的叶子已成为地被物层，跟繁芜的藓类、蕨类、乔灌木们蛰伏在地下，拥抱和覆盖着古木的根系，一层层，厚实，又暄软，踩上去，似踩在了陷阱里上，心惊。
此刻，树上的叶子跟树下的叶子遥遥相望，隔着树体和空气，鸟和虫，年轮和衰败，它们是彼此的一面镜子。镜子里衬出前生后世，快乐后的沉默，温暖后的寒凉，长得短得叶生，明得暗得命运。

风把地下的叶子卷起，又松开。经过一个冬天，或者更多个冬天阴冷潮湿的生活，它们已经习惯了地下的环境，随时改变着身体的样貌和形状，抑或平展而干软，抑或蜷曲而残缺。青白明镜，它们看到了本来的样子，绿、鲜、佻脱、骄傲、喜冒险，摇摆着身体放肆笑，在雨里睡觉，做天上云里的梦，渴望做神的饮器，盛放美酒甘露，被神眷顾，欢喜，带走，成仙。但所有这些不过镜子里的幻像，来的自是来了，去的自是去了，廓然而大公，物来而顺应，它们知道，不久后，春天的第一片叶子会飘然归落到它们中间来。谁最早出生，谁最早跌落。那时它会因不适而在夜里哭泣，星光使它的泪水更晶莹，早上，身上的露水会比它们更繁盛，昆虫会来亲吻它，安慰它。蛇冷漠地游过它的身体，带着它的恐惧和无奈走远。不知名的花们，会从它的身下探出头来，粉红或蓝紫的脸，定定地看着它，它破涕而笑。而从森林深处走来的兽群，它们的吼声和笨重的奔跑，都不会因它的慌张而停下，它们向更远的，更大的，更茂密，更原始的森林里奔去，它不过它们路过的一个小气泡，即便不吹，也会破。渐渐的，它会跟地下的藓类和蕨类熟悉起来，说起彼此完全不同的经历，惊奇，笑，哭，之后相互熟悉。也会说来生向往，说神和精灵，说鬼怪和妖魔。

乔灌木芜杂的枝条，苍鹰的翅膀，小兽的尾巴，蜜蜂和蝴蝶的触角，蚂蚁和蚂蚱的身体，使摊在地下的镜子更暗、更朦胧，更隐密，偶尔阳光斑斓的光点射到镜面上，不过一地碎玻璃。树上的叶子习惯了眺望流云、星光、山峰和江河的时候，它们或多或少会在某个巧合的时段窥见镜子里的自己：渐渐变老，变枯萎，变残缺，变成其他形状，变没。它们拥挤一处在夜里说笑的声音，氤氲着温暖和爱的气息，让树上的叶子很动心。树上的叶子试图扭转身体，与更近的叶子们触摸或者拥抱，但都是徒劳，枝条坚决而僵硬地将它们隔开，明明在一起，很近，很似，却无法真正地相拥，交换最真诚的情意，世界上最遥远的距离，却原来，是树叶跟树叶之间距离。这多少使它们骄傲的一生充满缺或的意味，在渐渐浓烈的阳光里，它们慵懒而无趣。