记忆里的货郎担（外一篇）
　　陈亮
　　
　　我的童年是在陕南一个偏僻的山村里度过的，那时候乡下还没有商店，平日里买个日用品之类的小物件可是件相当难肠的事儿。每隔个十天半月的，就有个从河南挑货过来的货郎担子。
　　那是个年过半百，头发花白的老汉，时常用扁担挑着两个大竹筐儿，框子上分别镶着两块玻璃。透过明亮的玻璃，筐子里便是一些诸如梳子、扣子、松紧、皮筋、发夹、头绳、顶针、铅笔、雪花膏之类的小日用品。
　　那时候，每有货郎担子来，村子里无论是大人还是娃娃，都会一股脑儿地跑出来围着货郎担子看热闹。每每此刻，那货郎老汉可得意了，不时的向大伙儿介绍他的物品。可惜那时候正直“土改”不久，再好的东西大家也没有钱买。只有看的份儿。见大家只看不买，那老汉就拿出竹筐里的小塑料喇叭和拨浪鼓儿，边摇着拨浪鼓边鼓起腮帮吹起小喇叭来，以此来诱惑我们这些碎脑娃娃们。每吹一阵子还对我们这帮娃娃讲解一番：“这个叫狗娃咪，你们瞧……多好玩的……”说着就吱吱的吹起来。惹得我们这帮娃娃个个都哭闹不止。
　　有少数拿公家工资的人家，经不住诱惑就会很慷慨的给自家的娃娃买一个狗娃咪来，再顺便买点小日用品；而没有钱的人家，就只好干瞪着眼看稀奇。
　　见好多娃娃哭闹又没钱买，那货郎老汉就又极不情愿的对大人们说：“你们看娃哭的怪可怜的，要是真正没钱买，那就拿鸡蛋来换吧，每只鸡蛋折5分钱，我们就按东西的价格把鸡蛋折成相对应的价钱，到时我到了县城里就把鸡蛋买了再换成钱……”见那货郎老汉这么一说。我们原本满脸鼻涕的娃娃们立马就破涕为笑了。纷纷屁颠屁颠地跑回家去自家鸡笼里捡鸡蛋来换……
　　每次直到大人们将该买的东西买好彻底散尽，那货郎担儿才会跳着担子继续跑村窜巷去了！边走边优哉游哉地唤道：“货郎担子来喽——”唯独我们这帮娃娃们还似乎意犹未尽，跟着那老汉渐行渐远，每回都会目送着那沉甸甸的货郎担子忽闪忽闪的消失在村子的尽头，这时才兴高采烈地吹着狗娃咪依依不舍的朝回家走……
　　随着人们生活水平的渐渐提高，后来大些时，村子里有了商店，我们就再也不为买东西所发愁了。而那个货郎老汉来的次数也越来越少了。
　　曾几何时，就也再没有见过有货郎担子的出现。不知他是因为时代所迫不再挑货了，还是老了挑不动担子了或早已经作古？我不得而知，不过那货郎老汉那久远的叫卖声，似乎还依然久久地在我的记忆里萦绕。
　　
　　
　　
　　我的开学情结
　　
　　
　　在我国的传统节日里，满年四季，有许多的日子值得我们回味和期盼，但也有不曾列入节日的节日，那就当属学生们开学的日子了。除了每年暑假开学的九月一日被学生们期盼外，而寒假对于孩子们来说，还正沉浸在年的幸福里。
　　当头一晚上还跳着灯笼四处燃放烟花，第二天却得真正的忘却安逸和欢乐，严肃地投入到浩瀚的知识海洋中去。这和单调的暑假生活有了明显的对比。但论怎样，学生娃的主要任务就是学习，就像田间地头的农民伯伯一样，过罢了年，就得开始新一年的播种和希望了。
　　不过，在我的学生生涯里，并不是难以割舍过年的欢乐，主要是为开学所缴纳的高额学杂费和书本费而愁眉不展苦不堪言。
　　我依稀记得小时候开学的情景，那时候，每年的正月十六开学，我就开始熬煎交柴火和学杂费，其次便是寒假作业还没有完成。
　　那时候我一直在老家乡下的学校里读书，在那还没有电灯的年月里，学校里为住校的老师们做饭的燃料便是柴火，而这些柴火就得我们这些学生娃们义务提供。也因此，除了要交学杂费外，每人还得交100斤干柴火。每次开学，都是我在前面，大人们则挑着一大担子柴火，喘着粗气一颠一闪地尾随而来，往往干柴火不说，要是稍微有点巴湿，学校里还会按照柴的湿度按照百分比来打折扣。只是柴火可以在寒假里上山去砍，但每年的学杂费和课本费却愁煞了人。
　　上世纪80年代初，人们普遍还比较贫穷，又没有挣钱的门路，每年除了养活一大家人外，还得按时缴纳农业税和林特税，尤其到了开学的日子，一家人为了给学生娃们凑学费，大人们总是会急的焦头烂额！生活举步维艰的父母亲别说给我们买件新衣服穿了，就连过年吃嘴都是凑合着过的。每年的大年初一，母亲都是事先将她们穿过的衣服或裤子拆掉，用缝纫机改做成跟我们体型相称的式样，就算是过年的新衣服了，即使这样，我们也会穿出去相互显摆，高兴好一阵子！
　　为了给我们兄妹几人筹学费，每年不过初五六，父母亲就只好从粮食屯里产出我们一大家人用来糊口的玉米、小麦、谷子、黄豆……等口粮来，用架子车拉到县城里去卖了钱为我们交学费。待度过了难关后，就又设法养羊和喂猪、鸡、兔等副业变卖了钱为家里量粮食。
　　小时候贪玩，常常陶醉在年的欢乐里而无法自拔，每到了快开学的几天里才开始意识到寒假作业的存在，晚上烧炕，就叫奶奶用燃烧的柴火为我照亮，往往写着写着就打起盹来。奶奶就在一旁责备我：“白天游四方，黑来补裤裆，你早干啥去了？”尽管瞌睡到了极点，但惧怕老师的教鞭，就只好赶着继续写……
　　不知不觉间，学生时代于我来说已成为了过去，现今的学生娃早已经免除了学杂费和书本费；农民伯伯们也免除了农业税和林特税。每年开学时，孩子们个个都穿着光鲜艳丽的新衣服，尽情的陶醉在新年的幸福里，人们算是真正的过上了小康生活。但我还是非常的怀念过去每年开学时的情景，对于每年新学年的开学始终有种难以割舍的留恋情结。