今年五月，我回了一趟故乡，看到大片槐树林光秃秃不见叶子，吃了一惊，这季节的槐树林应是浓荫匝地、春深似海才对，何至于此？有位戴着草帽的农人告诉我，那青枝嫩叶全被虫子吃光了。为什么不打药呢？农人苦笑着，满山满洼的槐林子，打得过来吗？再说那得花多少钱，这些公共树木谁管呢？末了，这位老人叹口气：哎，要是前些年，有那么多麻雀就好了，它是这些害虫的天敌啊。一句话，勾起了我对麻雀这种小生灵的深切怀念。对啊，我的故乡曾是各类鸟雀的乐园，这些年怎会一只也看不到了呢？这真诚而急切的呼唤，带着焦灼和苦涩在苍穹回响着。

说起麻雀，我们谁的心中会没有珍藏一些遥远的儿时的有趣故事呢？那时候，每当清晨，当你推开散着松香味的木格窗时，扑入视野的是绿色的林地，灌满耳鼓的是各类鸟鸣声。层层叠叠的林岚之内，无数小鸟像一阵风，从这颗树压向那棵树，啾啾齐鸣，有红头的、白肚皮的，灰翅膀、黑羽毛的，五颜六色蜂拥而来，又蜂拥而去。在百鸟的大合唱中，最欢悦的要数麻雀了，它虽然一身不起眼的羽毛，落在墙头或地上就像随手丢弃的一块土疙瘩，也没有画眉那般悦耳的歌喉，但它欢快热闹，就像一群风风火火快人快语的小媳妇，叽叽喳喳吵个不停，闹个不休。每个争艳斗歌的清晨，麻雀在农家的屋檐上飞上窜下，像卷起一地褐色的风。很难想象，没有它们，我的那些乡村的童年该是多么孤独和没有情趣啊！

小小的麻雀曾占据我童年的时光，它是那样和谐友善地与我们相处着，它们不像喜鹊和白头翁一类鸟只能在远远的天上飞，在高高的树上叫，可望而不可及，和它们相比，麻雀的胆子也够大的，敢入深宅做巢，敢落庭院觅食，常与人共生为伍，被人称为“家雀儿”。但就这些小雀儿也和我们人类一样多灾多难。曾几可时，曾被列为“四害”之首，被消灭过。多少个山村枪声震天，锣鼓齐鸣，无处躲藏的雀儿几近灭绝。据说那场大规模的除害运动的诱因和发端是因为麻雀糟塌粮食。可麻雀真正的食物却是害虫，它每年从害虫口中夺回的粮食何止千万，尤其是麻雀哺雏季节，所食害虫量更是大得惊人，故应是益鸟。当人类告别了幼稚和愚昧之后，科学终于战胜了谎言，雀儿终于有了一个安定的生存环境。然而好景不长，现在不知为何，我们的乡村又一次进入无鸟的时代，是迁徙抑或是殉情了吗？我想象不出那些雀儿在抛弃或告别家园时，是如何凄凉无助，悲鸣徙叹无可奈何的。生活的时髦，现代病流行蔓延，高楼广厦，烟囱、噪音、污染，生态环境的恶化和破坏，终于导致了一系列连锁反应，使我们失去了悦耳的鸣叫，连我们的小女儿们也不识麻雀为何物。我曾不止一次地问过村里的老人，数量庞大的麻雀家族为何一去不返，说不存在就不存在了呢？老人说，山岗上的大树伐完了又伐小树，河水干涸污染，加上大量使用农药，使鸟断了食物链条，还有汽枪、弹弓时时瞄准它们，它们还能有平安的环境繁衍生息吗？我终于默然了。

前些日子，我曾读到著名作家叶兆言先生的随笔《鹦鹉与麻雀》，才知在六朝古都的石头城南京有麻雀生息，精神不禁为之一振，它至少是一个信息和安慰，说明麻雀并没有绝迹，只是在农村呆腻了换个环境而已，它们就像这几年潮水般从乡下涌到城市的打工族一样，谋求一种新的生活方式。想到此，我突然就像回到心灵上的故乡一样，亲切又温馨。假如我有足够的时间的话，我想我一定要到城里去，寻找和看望这些心灵中的朋友，就像一个乡下的亲人看望自己在城里谋生的孩子。