小说是杨绛先生为《洗澡》所写之续，先生在前言和结束语都表达了相同的意思，她自己把故事结束了，也就断了别人想再做续的念想。解铃还需系铃人，为自己小说写续，天经地义，合乎作者心意，也合乎大家心意。

人物依旧，但事情却迥然有异，为人们读完《洗澡》之后的猜想画上了一个句号，是一个了结。似乎这个作品真正结束了，但对作品的品读是永远的。文字的魅力是永恒的，一代一代的读者也是生生不息的。

姚宓和许彦成是寄托了先生姜好理想和心意的人物。在那场清浊不分的“三反”运动中，他们经受住了洗涤，美而更美，香而弥香。他们的心灵澄明纯净，他们的感情也是如此，有一份美好的暧昧，不越雷池，小心地呵护着自己和对方，在那样的年代，他们的感情是一朵沾着泥土气息的质朴而清新的花蕾。《洗澡》，给人们留下更多的期许和猜想的就是这两个人物。

《之后》，作者让他们如水的情愫延续下去，是那样淡淡的交往，有时候无须言语，只要一个眼神，那份默契和美好依旧存在。被打成右派的标准美人杜丽琳(许妻)在下乡劳改中，遇上了自己的真爱叶丹，回城后与许断然结束了这段冰冷无爱的婚姻。杜与叶，许彦成与姚宓，特别是后一对，在相互遥望的喜欢中，有情人终成眷属。是一个皆大欢喜的结局，也是绝大多数读者都能认同的。

《之后》读来心情颇为平静，没有集中尖锐的矛盾冲突，对人物的刻画也是平稳舒缓，笔调也是娓娓诉说的缓缓。初读时，觉得不如《洗澡》更生动，真深刻，更容易抓着我的心。但转念一下，这或许是写作的转合，任何一部作品不能总是疾风骤雨的，那样会让读者的心紧张纠结劳顿，也得有涓涓细流，让人的情绪在起落之间，这才合乎人的心理需求和审美需求。另外，一个百岁老人，阅尽沧桑，对生活有了更深层次的彻悟，她的心态是臻静安宁的，这样的安排也许就是最妥切、最合情理的。

于2015.5.28午后