本社讯：逝水流年文学社团专栏作家杨文丰先生的散文《不可医治的乡愁》刊于《北京文学》2015年第6期。

此文已于2015年5月26日发表于本社团。

【作者简介】

杨文丰，逝水流年文学社团专栏作家。

广东梅州客家人。农业气象学专业学士。二级教授。国家一级作家，中国作家协会会员。广东作协第二届签约作家。广东省人民政府文史馆(省府参事室)特聘研究员。西北大学中国散文研究所特约研究员。

倡行“形神和谐，启智启美”的散文美学观。引入自然生态、植物气象等审美视角，致力创作凸显自然美、科学美和哲理美的多卷本散文《自然笔记》。

部分散文被编入高中《语文》、《大学语文》等大、中学教材。

曾获第四届冰心散文奖、首届林语堂散文奖、第七届老舍散文奖、第六届在场主义散文奖单篇奖、第五届全国优秀科普作品奖、首届中国徐霞客游记文学奖、《散文选刊》年度“华文最佳散文奖”等。

应用写作“国家级精品资源共享课程”主持人、教育部全国普通高校应用写作骨干教师高研班主持人。

            

【流年】不可医治的乡愁（散文）

作者：杨文丰

http://www.vsread.com/article-552615.html

【编者按】

乡愁是对家乡的感情和思念，对故土的眷恋，这也是人类共同而永恒的情感。从古至今，关于乡愁的文章诗篇不胜枚举。无论人与物，都向往故土，所谓的落叶归根也是同一道理。漂泊在外的游子，哪个不思乡？可是，有些乡愁却无处可寄。

本文中，作者用了六个章节，来解读乡愁，以及乡愁中的思恋与无奈。这些包含着作者情思的文字，真诚深切地忆着故乡。当不能企及时，乡愁的种子就此种下，成为游子心中永远不能释然的情结。

故乡是根是泥土，是我们赖以生存的大地。无论漂泊多远，家在何方，乡愁这根线就始终萦绕，而且随着年龄的递增，不断拉长着，牵引着你归乡的脚步。尤其近代出国的华人更是为乡愁增添了一丝新意，其中既有光耀中华之志的豪迈，也有背井离乡的感伤。

诚如作者文中所说，乡愁无论是生物学上的记忆也好，抑或是成长之后的思想和行为，乡愁更不应该只是一种愁思，而应该化作精神的原动力。这样，乡愁才可以聊以慰藉。文章感情真挚，作者对故乡深厚的情感展现的饱满而真切。佳作，推荐品读。【编辑：一朵回忆】

【作品节选】

乡愁的上游已是忧伤和失落日渐浓重的精神原乡。

——手记

1

乡愁是美学，也是与故乡草木呼吸与共的情感学和心理学，却断断不能是经济学或商品学。

乡愁无疑是多维的。首维是什么？是乡音。孙犁先生认为“乡音，就是水土之音”。乡音是故乡水土在游子喉舌间的深度记忆。莫说鬓毛衰老大回乡音无改，漂泊在外，一声乡音入耳，乡愁就袭上你的心头。

乡土，永远是游子记忆中的“不动产”。那些小桥流水，那些稻田池塘、竹林菜园、番薯地豌豆畦，还有稻田间紫云英的喟叹，只要你的记忆在，乡愁就永远在。

乡愁是否有陈年酒的味道？我想，至少还会混有乡风、乡俗、农事和牛粪的味道。

孤独是乡愁的“接生婆”。

乡愁长受故乡月照耀。他乡明月再圆满，也不如故乡天上那团银。

乡愁——中华文化的一轮明月。

乡愁，让你在时间里浓浓地想“家”，是曾经沧海的人对故乡频频的精神顾盼。

“想你就像黑咖啡那么浓，没有喝它的人不会懂。”乡愁的关键词，其实是“思想”，心中无乡月的人真不会懂。

乡愁能不是离愁吗？与乡愁亲近的词是苦思，是伤心，是与故乡发生了大于零的距离，所以我说——乡愁是距离的函数。

当年我在南京求学，本科四年，仅回过故乡两次，不是不想省亲。暑假金陵火炉烧，寒假古都朔风啸，同窗大都返乡了，我的乡愁却归来。回家难，虽然不及李白蜀道之难难于上青天，但家在秋水望不穿的粤东梅州，山重水迢，真远，家中也拮据。

以前，中国人的乡愁多是家园尺度的，如今的中国乡愁，已经颇多“出口”，多了地球村尺度，那境界和滋味，令人体验颇深。

2011年除夕晌午，我和妻子在瑞士苏黎世林边踏雪。乡愁混着白雪，阵阵发白。在雪地里边走我边提醒自己，这雪，已不是中国雪。瑞士和祖国时差六七小时，地球自西而东转，那承载悠久历史重负春草年年绿的东方古国，那960万平方公里的苍茫河山，已万家灯火，春晚始开演，爆竹在怒放，长城内外，黄河长江，全在过年啦！一念及此，那略带忧郁的乡愁，更是涨满胸襟。

应该说，中国式乡愁已经是这个世界上最不可思议的乡愁。如此汪洋般的行为艺术和精神艺术——春运、春晚、春节，哪个国家还拥有？

何况，乡愁更是蕴含诸多类型。比如有“关切故乡型乡愁”，这是追询故乡事，相思故乡土的乡愁；又如有“精神家园型乡愁”，这是以事业作精神家园，以故乡作精神寄寓的乡愁；1962年，于右任先生栖居台湾，写下了著名诗篇《望大陆》，抒发的则是“身心系家国型乡愁”：

葬我于高山之上兮，望我大陆，大陆不可见兮，只有痛哭！

葬我于高山之上兮，望我故乡，故乡不可望兮，永不能忘。

天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。

如此心系家国，奢望精神慰安、精神国殇式的乡愁，其境界的殊异、阔大，还能有哪种乡愁可与之比肩？

医学上说，但凡生物体出现不健康的现象，就谓之得病。依我的体认，任何乡愁，都是在精神上过度系念乃至沉溺乡事乡物乡情而罹患的病。乡愁病，该属特殊的精神疾患。

乡愁，是会传染的。

我们已进入病乡愁时代！

2

如果你问我：乡愁以什么为原点？我会答：以故乡，以你出生地或情感所系之地为原点。

作为原点的“故乡是一个人的血地”（耿立），是布满童年脚印的地方，是人生起跑线上的许多曾经，是叶落的根，是“基础与稳定的象征”（罗兰·巴特）。尽管我无法苟同周知堂“凡我住过的地方都是故乡”之说，但“随着一个人的渐行渐远，故乡的外延却会不断扩大，从一个小小的村镇，到一个县、一个省，直至一个国。当故乡的概念扩展至国的时候，就自然有了同义词——祖国”。

然而，家国难分，有国方有家。国安才能家安，否则，故乡就会似流云那般不安变幻，甚至沦为恶政的产物。

我之所以有如此的感悟，是根于对半生轨迹的回首，根于不知是幸耶还是不幸，因为我的乡愁竟会有多个原点。而且，作为中国人，乡关何处，还很关乎政治。

最早进入我童年感觉的故乡，是粤东梅州五华县水寨镇燕河（堂）村。在我做知青上山下乡之前，我基本上都生活在那里。母亲是燕河乡小的教师。乡小有一间房子，是我和祖母、母亲和弟妹的家。只有寒暑假，父亲才回到我们身边，他在梅县教书。

这乡小是客家围龙屋结构，楼上楼下两层。我家的窗外，紧邻一座小山，山上除长一棵树冠阔大的夜合树，还长一批阔叶梧桐树，春天一到，奶黄的桐花兴冲冲开满枝头，然后落满地。我睇过父亲爬梧桐采枯枝。夜合树边是个篮球场。细叶柳、夹竹桃、大桉树，环绕校舍而生。乡小大门前的足球场，绿草如茵。我经常和小伙伴躺在足球场上，卧看蓝蓝的天上飘动的白云。

当时是20世纪60年代初、中期，我们的家园，还山明水净，草木有序，鱼鸟自由，生态尚好。

然而，在如此的家园快乐看云的时间并不长，“文革”就来了，父亲受迫害死于非命……

阿婆（祖母）处理父亲的遗物，回了几天梅县丙村镇郑均大圆庄——我的出生地。这时，我才知晓阿婆与我并无血缘关系。我的父亲原是“摘帽右派”，是19岁那年才离开富农家庭，被阿婆收作养子……我跟阿婆也回过大圆庄，看过埋我胞衣的青山绿水，发出第一声哭喊的围龙屋，我就随新结识的伙伴，去抓青蛙、捉黄鳝、钓溪鱼了。清澈的溪水里，倒映着故乡的云，似乎悠闲飘荡，却让我隐约不安。

在我10岁那年，我又新增了故乡——继父的故乡——横陂池溪里。

从燕河乡小到池溪里，要走两个小时的路，爬山、蹚河、走稻田、过菜地。我与母亲、继父走过，自个儿也走过。有一段时间，我总不太乐意去记回池溪里的路。

在池溪里，我也开始看云了。这云，变得似已不太真实，飘在陌生的屋之上，河之上，竹之上，树之上。

池溪里是美丽的。我最近才知道，池溪里是人才辈出的风水宝地，是五华县杨氏的开基地，杨氏的许多裔孙，正是从池溪里走向全县，走向广西、湖南、江西、重庆、四川和台湾等省市。即便是在上世纪60年代中期，池溪里的自然环境也远比今天的好，尽管当时政治的黑云密布。许是善良多于同情，池溪里的乡亲对我一家都很亲善……池溪里，善良地敞开着胸怀，为我一家！

本来，在异国他乡乡愁如此强烈的我，对故乡本该是永远一往情深的。我也知道，“故乡，无论贫穷或富有，都是自己能够骂一千遍却不许别人骂一句的地方。”但客观而论，我对故乡的感情，却远要复杂得多，甚至态度还有些暧昧，不但纠结乡关何处，甚至还曾经颇怕乡愁——童年、少年和青年初期，我总是躲闪人家问父母的姓名，也不太情愿说自己的故乡在哪里……

原因还不明显吗？曾经相当长时间，我皆身背家庭出身的“黑锅”，政治上饱受歧视，甚至还够不上是“可以教育好的子女”，差点连高中都读不上……

好在故乡，我的蒲公英花絮般命运的故乡，仅被恶政的风，猛刮过几次……

刘皂《旅次朔方》：“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”故乡的变更，真能如此轻淡、平常和随意吗？

我自视是世界小提琴女神索菲娅·穆特的资深粉丝，每一次听她演奏萨拉萨蒂作曲的《流浪者之歌》，每一回承受那荡气回肠的旋律，情感深刻的潮水，都将我淹没……

是的，今天我终于明白，维系我的苦橄榄般的几个故乡，对于我，意义是各不相同的；我对每一个故乡，都是感恩深深的，无论哪个故乡，对我，都恩重如山！正因为此，我永远也无法只将故乡中的哪一个，作为唯一的故乡。

我当然是回五华故乡的时间居多，但在自己博客的简介里，我只能标榜自己是“梅州人”——各个故乡，都归梅州所辖。

传说一个人百年之后，他的灵魂是要捡齐他一生遗落在各处的深深浅浅脚印，全部送归故乡的。将来，我的灵魂捡拾脚印的工作，该不会无所适从吧。

真该感谢时代，感谢今天，我终于不必再讳言故乡，大可以正大光明地言说故乡了……

……

《北京文学》2015年第6期目录

【现实中国】

死不旋踵——世界节水女杰戴北春传奇（报告文学）/泽津 嘉孝/25

【作家人气榜】

无人送行（中篇小说）/张廷竹/46

张廷竹：时代激流的忠实记录者（作家素描）/祝金生/76

【好看小说】

一半人声，一半犬吠（中篇小说）/李国彬/4

回乡记（短篇小说）/刘玉栋/79

一个叫小说的人（短篇小说）/刘益善/88

校车事件（短篇小说）/葛佳/96

殷贤华小小说两篇/104

【新人自荐】

母亲的隐秘（中篇小说）/宁静/106

覆巢之下，安有完卵（点评）/张颐雯/123

【文化观察】

“为什么再苦再累都要奔北上广？”问题讨论启事/本刊编辑部/124

南寻自由王国梦/肖箐/125

一路向北，漂去懈怠与安逸/查章维/127

学会坚强/李迎杰/129

北京不需要匆忙的心/王海滨/131

【天下中文】

你永远都找不到你心中的“那一个”（散文）/王立群/133

不可医治的乡愁（散文）/杨文丰/136

院子（散文）/杨鸥/144

【真情写作】

清平湾一日（散文）/张守仁/147

病房（散文）/刘厦/151

草甸子上的故事（散文）/胡传永/153

因子之名（组诗）/罗铖/155

母亲（组诗）/张晓坤/156

散落在尘埃中的秘笈（组诗）/王占斌/122

风吹落叶（组诗）/亚楠/146

自闭症（外一首）/夏周/45

夜读《老子》（外一首）/育邦/75

木棉诗章（诗）/曾蒙/103

初冬的扁豆（诗）/杨华之/150

【纸上交流】

我的阅读经历（之一）/梁衡/157

声明/叶广芩/154