星期天的上午，天气晴朗万里无云，我闲在家中哄着外孙子玩耍，不多时外孙子就因困倦而睡着了，接着余下的时间，我决定去野外采集一些山野菜回来，飞水以后晾凉，放入电冰柜中备用。我骑上老铁驴（82年买的28自行车）直奔小镇的郊外而去。一路上微风习习，温暖的阳光洒在路面上，烘烤着老铁驴上的我，呼吸着周围树木、野生植物们光合作用后释放出的大量氧气，令人全身热血流淌，精神爽朗，心旷神怡，好不惬意。

     不一会儿，我就来到了目的的，小镇林业局所管辖的中心苗圃。这个中心苗圃，是林业局专门用来培育林区生长的树苗而建设起来的，已经有六十多年的历史了。当年兴建苗圃时，苗圃周围人工栽培的小树，现在已经长成碧绿茂盛的一片片的树林，每棵树的直径约有三十至四十厘米粗了。想起当时栽树的情形，犹如过电影似的历历在目，那时我的家就住在苗圃这里，爸爸在林业局的机关科室里上班，妈妈就在中心苗圃的苗床上工作，每天为苗床上种植的各种树苗松土、间苗、施肥、浇水，很辛苦地劳作。等我们稍稍长大一些时，姐姐约八岁，我也就是六岁左右，每天吃完早饭，就跟着妈妈一起来到苗床看着妈妈工作，时而还要帮上一点儿“倒忙”。有一天，苗圃里的全体成员都来到一片较平坦的空地上，三五个人为一组，将大卡车运来的约有一米高的树苗，一棵棵地栽进用铁锹挖好的直径约五十厘米左右的坑内，大家兴高彩烈地完成了一天的栽树任务，当时栽树时他们说的口诀，我至今还记忆犹新，叫做“一埋、两踩、一提溜”呐。

     现在这里已经是周边好几个林业局的树苗培育基地了，规模也扩大了许多，添置了好多叫不上名字的培育树苗的机械设备呢。苗圃四周的人工森林里，生长着各种山野菜，我推着老铁驴步行到森林里，放下老铁驴，抬眼一看，老山芹长得已有半尺多高了，四叶菜也长得三十多厘米高了，鸭子嘴儿还很嫩，也长得有二十多厘米高了，我高兴地一阵忙活，三个塑料袋子全装满了，哈哈，用时不到七十分钟。刚要“打道回府”，猛然间一道刺眼的闪电划过，紧接着喀——吧—一声炸雷，震得我浑身一哆嗦，大雨就倾盆而下了，我没带雨具，只好跑到附近一棵较粗壮的大树下避雨，虽知突如其来的大雨竟然下了半个多小时，好么，我被大雨浇得仿佛成了一只落汤鸡似的狼狈不堪。

      好不容易骑着老铁驴归来，冷不丁地看见门口不知什么时候多出了个灵棚？顾不得多想，急忙穿过杂乱的人群，冲进家中去换被大雨淋湿的衣服去了，妻子见状，免不了一连串的埋怨，我顾不得听妻子的埋怨，着急地问道：“楼下门口有个灵棚，是谁去世了？”妻子听了一愣：“没听说呀？我去看看吧。”过了一会儿，妻子回来说：“应该是二楼里九十多岁的那个常年瘫痪在床的老太太吧，等她的大姑娘回来后，我去把她的账本填上咱家的份子钱吧”妻子念叨着老太太的大姑娘对咱家的好，不能没有表示呀。

      过了几天，妻子突然对我说，她家的九十多岁老人还活着呢，那她家发送的是谁呀？哎呀，我不禁也感到很奇怪，忙问：“到底他家里谁去世了？”妻子说：“好像是老太太的最小的才五十岁的儿子去世了。”我听了更感到诧异，老太太的小儿子有家有房有妻儿，怎么在九十多岁的，常年瘫痪在床，生活不能自理的老母亲这里设灵棚、停尸、还要开光，出殡呐？她家到底是谁去世了？