1975年冬季，我们知青小组一共是十几个人，用小木杆架起木杆床（又称之为：面条式床），上面铺上一些树林里收集来的枯草，再铺上自己的行李，用稍粗一些的圆木杆子搭起帐篷架子，中间部位安放一容量为三百六十升的铁桶改装的火炉子，靠边的部位留作厨房，设有红砖砌成的炉子，做饭专用的灶台等。然后几个人一起努力扯上专用的棉帐篷布，冬季我们睡觉、休息、吃饭的临时的家（工棚）就算安好了。

我们驻扎在距离场部约八公里名为鹿角沟的山里，负责为场部采集做烧柴的木料和盖房子用的木料。清晨，天刚蒙蒙亮，队长在床上披上他那便服式的旧棉袄，擦亮火柴点上他那用废旧罐头盒子自制的、比较原始的小柴油灯，小柴油灯噼噼啪啪地仿佛也很不情愿地，一点一点儿的发出了它那本就不太亮的、昏暗的光芒，几秒钟后，队长就扯开他那带有四川口音的大嗓门吼叫了起来：“该起床了—起床了！开饭啦—快吃饭了！”几分钟后，有人懒洋洋地发出不情愿的哼哼声：“唉呀，这么早就起床，干什么呀？！”我可没有赖床的习惯，因为我睡得早，所以也起得早。卷被褥、冷水洗脸、刷牙、买饭、吃完、喝水一条龙的“程序”，用时约二十分钟，保养油锯、穿戴完毕，用时约十分钟。

队长比我动作还要快一些，及时地向有的还在“磨洋工”的知青们发布一天应该干的活儿（工作）。优惠条件是，谁先干完活，谁就可以提前回“家”（工棚）休息。

我和两位助手的任务是锯木段、打柈子（烧柴），消灭一个用做烧柴的大木楞堆。我们为了提前完成任务，早早就出发了，随着油锯的欢叫声，大木楞堆一点儿一点儿地缩小了，我们的汗水也不知不觉地流淌在脸颊上，两位助手也累得气喘吁吁、大汗淋漓。趁着油锯加油时的间隙，我轻声地问他们：“要不我们下午再来，把剩下的消灭吧？”“唉，加把劲儿就完成任务了，下午咱们可以睡大觉了呀。”两位助手同时表态说。“好，那就把剩下的全部消灭，下午就不来了！”

离开饭时间差半个多小时，带着满身的疲惫，我们凯旋而归了。回到工棚找水喝，发现水还没运回来呢，不知是谁说了句：“厨房里应该有水吧！”我们三位听了立刻拿上喝水的缸子，快步走到厨房里，老厨师不在，我发现厨房灶台旁有一对崭新的锃亮耀眼的白色马口铁制作的水桶，两只水桶里面分别还有半桶“水”，其中一只水桶里还有一个崭新的、用白铁皮制成的水舀子，水桶里的“水”和刚刚从河套里打来的河水一样颜色，淡淡的浅黄色，随着我们几位脚步带起的微风，水桶里的“水”还荡起一圈圈的诱人涟漪。见状，我们三位不约而同地伸出所带的喝水缸子，每人快速地舀起一缸子“水”，急不可耐地咕嘟咕嘟好几口下肚了，奇怪，这是什么味啊？三个人面面相视，谁也不说话，一秒钟后，三个人几乎同时反身冲出厨房，啊——噜噜，啊——噜噜噜，干噜噜了好一阵，谁也没有吐出喝进肚子的“水”，味觉告诉我们，那不是水，而是厨房用来引火做饭用的柴油啊！

开饭了，队长也回来了，听说了此事，大家都笑弯了腰。队长安慰我们说：“喝点柴油没事儿，正好给你们几位涮涮肠子呐。”这件事儿让我一觉得口渴时，马上就想起曾经喝过的柴油味了。唉，印在记忆中了，经久不愿散去……