近日来，暑气正浓。人置其中，颇有热锅上感。惟夕阳渐西之时，焦躁之感方有所清减。然身处城市中央，远处的清水林荫，近处是寻不到的。

记忆中，故乡定然有雨，飘飘渺渺的，清凉怡人；即便是有烈日当头，也不至于这般闷热。特别是在傍晚时候，太阳累了，倦了，没力气了，偷偷地藏起来了；那西边的天，定然是一片妩媚风情，只消微风一抚，则可见其脸颊开满朵朵红晕，真是圆润通透极了。

这种风情，可谓是真正的大家风范。很温婉，很轻柔，恬恬的，静静的，浑然一体，没有一丝突兀。来的时候，不执一言；去的时候，不留一语，只留一个翩若惊鸿的身影，供人遐想。

当此时，中庭里定有些老人，三三两两地坐在一起。他们须发皆白，皱纹层叠，谈着些乡野轶闻；抑或是沉默不语，双目紧盯着三尺棋坪。

当然，还有一些老人，仅仅是窝在一张躺椅里，静默地眺望远方，眼神呆滞而迷离。

可近处却无甚景观，不过是些荒原古树罢了。在风中，那些古树和荒草摇摇晃晃、偏偏倒倒，远不敌老人自身硬朗；间或有鸡鸣声、犬吠声、知了声、鸟语声，间歇渐作的，听不真切，分不清是哪里传来。

但老人毕竟是老人，甚少受外界干扰，既已分不清，便维持着那呆滞迷离的神色好了。如此，老人一待便是一个黄昏，也不见有何动作，只是静静的，孤独的，活像个木偶。在这黄昏里，老人反倒成了最普通，却又最深沉的景观了。

待到暮色四合，屋中老伴呼唤一声“吃饭了”，老人才进了屋去。