他的动作麻木得像一只提线木偶。根本掩饰不住，时间像是一只不知天高地厚的飞鸟，一味地往高处飞，以为那里有一个天堂，可是它不知道，那里根本没有尽头，只有无尽的黑暗，生存与消亡是宇宙间无法抗拒的规律。在我的记忆中，“零距离”的店长是一个三十多岁、矮个子但笑起来很和蔼的男人，这使我无法确定记忆是否还正确，唯有事实才能颠覆印象。他的背不再坚实而宽阔，他的脸渐渐变得黝黑，他的手日渐苍老，还有他无神的双眸……我咬紧了唇，我怕我因这时间流逝的痕迹而叫出声来。他的手在抖，他俞加的神经质，这一切一切都在竭尽全力使我明白，他老了，他的心也老了，变了。

  他真的苍老了不少，我想，在我还上小学时，在我还能调动全身的力量奔跑时，他和他年轻的妻子如同开辟了一个新的起跑线似的在这条上学的必经之路上经营一家不算大却可以让学生们羡慕至极的礼品店，平日里生意还算不错，不管是来挑选礼物还是随便看看打发时间，店长夫妇都会热心询问，笑容真诚不带一丝杂念。柜台在店的里面，玻璃做的柜台格外干净，他就在这上面铺开一张包装纸，放上盒子开始包装，打好丝带后装袋，交给客人后再收钱。夏天时，他的店里有卖塑料水枪， 他便会用打塑料桶接满水放到门口给附近学校的孩子玩，而他就坐在一旁微笑，手里端着他妻子刚做好的薄荷味饮料。

  说不上什么时候开始，我便爱上了这里，爱上了他们充实的生活，爱上了那一排排精巧的装饰品，爱上了他们两人看了无数次的小得没法再小的电视，爱上了这一室的珍宝。