今天是连续上班一个月后的第一天假期，我主动跟夫君说，要回家看望公婆。

回家的路上，一家三口你一句我一句的，很快就到了村口。夫君没有转向家里，而是转向相反的反向，我知道，他是带我们去看军屯惨案纪念碑。

顺路走了约两公里，路边的一个小院子里，就是“军屯惨案纪念碑”。

守护纪念碑的是一家三口，外孙女跟着姥姥姥爷。外孙女大约四五岁的样子，很开朗，拉着我的手去依次看纪念碑。

夫君和儿子一起查看碑铭。我则采摘一朵雏菊，双手捧到底座前。

惨案的发生，距今已经70周年。目光掠过一排排惨案中死去的村民的名字，心中升腾着一股悲愤。

夫君说：历史永远不会被遗忘。

守护纪念碑的老人说：是的，只希望，可以过上更好的日子。

从军屯出来，很快赶到公婆家，饭后，婆婆大人带着我去掰玉米，我看到玉米地里的枣树不见了，问。婆婆说，收益不好，都刨了。

我还看到别人的枣树地上，都是落枣。婆婆说，前几天的冰雹，几乎打落了村子里所有的好枣。

地边一座新坟，问。婆婆说，这是谁谁谁的奶奶。我不认识。但看到没有覆盖青草的黄土，突然感觉很伤感。

一棵枣树、一颗枣子、一个人、一个村庄。

婆婆掰了很多玉米，说：回家冻到冰箱里，什么时候煮着吃，都是嫩嫩的。

她已经习惯了这种场景。这些在她的心里，不悲不喜。