标尺裤

我的衣橱里，有一条裤子，黑色，非棉质，应该算是那种化纤的，带一点弹性的料子。样子很普通，瘦腿，没有任何修饰。

记得当年，是老宿舍楼楼下的一个小裁缝店帮忙做的，花费了大约几十元。

当时儿子大树四五岁，我正好是体型最瘦的阶段。那条裤子，一做好，就略肥大。但一直凑合着穿。

之后，得了甲亢，内分泌紊乱，体重飙升，那条裤子从宽松到紧绷，直至根本穿不下。

我一直舍不得扔，总感觉当时能穿下这条裤子的时候，我还是健康的。在我的心里，这条裤子就像一个标尺一样。

每年，春天，秋天，翻找衣服时，都会拿出来试试，然后沮丧地放回去。这几年，也是我频繁进出医院的一个时间区间。去医院到麻木，到无人陪伴，到成为习惯，生物钟。

我曾认为，不好的状况只是暂时的，睡一下，就会都好起来。但事实上，却总是截然相反。

夫君看到眼里，很着急。这个暑假拉着我去打太极，每天清晨，站在一片土地上，舒展身心。

两个月下来，再去化验，竟然好了许多。

今日，秋雨连绵，气温骤降。

翻找衣服时，又看到这条裤。哈，要不试试。没成想，居然顺利地穿进去。哎呦喂，我心里这个乐。照镜子，左转右转。

美滋滋地穿着去单位，跟这个姐姐秀，跟那个妹妹晒。

事后想，这条标尺裤，不能衡量的是我的健康，还有我的家庭。全家人，齐心协力，共沐风雨。

这样想着，感觉，多苦，多难都不怕。只要一家人在一起。