落叶

春天、夏天，都会有落叶，或是一阵风雨后，或是被小虫叮咬后。

春天夏天的落叶，踩上去，软软的，不会发出任何声响。

秋天，落叶正多。秋风吹得并不急，落叶却像商量好一样，纷纷地飘落。

秋天的落叶，踩上去，脆脆的，发出咔咔的微响。

冬天，依然还有落叶。东风紧，霜满天。落叶孤寂飘落。

冬天的落叶，踩上去，仿佛踩着一个被柔韧过的绳索，似乎可以听到那种被碾压的嚎叫。

我的家地处北方，四季分明，有缘观察到不同季节的落叶，之前从未想过记录，最近，正逢秋，落叶落如雨。行走在路边，咔咔，咔咔，仿佛行走在人生的季节之上。

我还年轻，人生已经逢秋。

母亲说我四十岁，登记表上要写３９，只有ＱＱ上，还写着３８岁。这或许也是我更加偏爱ＱＱ的一个小原因。

今日存尿，明天需要做２４小时尿定量检测。我之前一直认为这个事情做起来很狼狈，每次要做，都会在心里给自己几次拖延的理由。每次做起来，都会想到，住院的时候，是夫君帮我，他查看尿液颜色的神情，真的很帅。

身体逢秋，爱氤氲，或许正是这个年纪最大的收获。

大树要住校了，这个年纪的我们，开启了久违的二人世界。

夫君刚刚盯着我买了一身秋冬适合的太极拳服。

我在想，冬天的栅栏依然是绿色，缠绕它们的夕颜、月季，用干枯的身躯在守候，下一个春天。