我常看到宝爷蹲在破败的堂屋门口侍弄他的铁疙瘩宝贝。总先看到那个略显秃顶的油腻脑瓜，几绺儿花白头发，自然卷曲着。听到动静，他会慢悠悠抬起头，尽量瞪大那迟钝的小眼张望，干瘪的大嘴还未咧开，先奔出两颗黄黄的大板牙来，嗓门沙哑，一字一顿：“娃儿们回来了？”老公总会停下递给他一颗烟。他吃力地撑起佝偻的身子，欣喜得双手在满是污垢的裤腿上蹭啊擦啊，方才接住，左盯右看，再横着放在鼻下使劲闻闻，乐呵呵地摆头道：“娃，你这烟，啧啧啧！”等老公拨亮火机，他一手掩着风头凑过来吧嗒吸两口，烟便点着了。这时，他那双深陷的小眼才有了些许神采。

宝爷年轻时是十里八村打铁的好手，乡亲们的镰刀、斧子、锄头、甚至锅铲都是从他那打的。他就靠着一年四季打铁维持生计。

小时，我们一群娃常扒在宝爷铁匠铺外的土墙上看稀奇。屋内三人，宝爷是主角。他总系一条黑皮围腰，把胸前遮得严严实实，双臂带一副变黑的蓝袖套，缀着大大小小的窟窿。

不大的房内置一直径约两米，高及人腰的圆筒炉，炉堂中红通通的火炭冒着幽蓝的光。火苗穿过搁在火炭上的斧子、镰刀等模坯，快活、袅娜地舞动。一人坐在木凳儿上，瞅着炉堂，哼哧哼哧拉风箱，出风口处，火苗噗噗直冒，火炭随着节奏，变换色彩。那粗笨的铁模坯烧得火红火红的。等模坯烧到火候，宝爷就用巨钳夹出放在一块木桩上。他是二锤手，左手捏钳摁住，右手举起二锤在模坯上一敲，斜对面的大锤手抡起大锤在刚敲击处狠狠砸一锤。任何一个有力气的人都可抡大锤。

夏季打铁最艰辛，屋子像火炉，连墙头的我们似乎都要被烤熟。他们系条宽大的皮围腰，上穿黑不溜秋的白背心，总有几个显眼的破窟窿，下着翻着白腰边的肥腿裤，光着膀子，一块块油光发亮的肌肉一用力就会一凸一跳，头上脸上背上一道道的汗水冲刷的沟沟壑壑歪歪扭扭地奔流。两人并不说话，但动作却高度默契，一敲一砸，“铮”“当”“铮”“当”节奏明快，那红红的模坯在敲砸的过程中也渐渐褪变成铁灰色。

“好钢用在刀刃上”。生铁模坯脆，必须在刃处浇钢汁，且得加快节奏，用准力道，密密敲砸，直至钢与铁严丝合缝地融为一体，刀刃才会有韧度和硬度，这个度的把握是成功与否的关键。

打好了，宝爷再把它放到一盆清水中蘸火，只听“滋”儿一声，盆里“唰”地冒起白烟，待到冷却，大功告成，主人只需稍稍打磨就能派用场了。

宝爷打的农具笨点但耐用，随着农具革新，打铁这门手艺不吃香了。宝爷那些家什便在尘埃蛛网之中沉寂。他常搬出那些宝贝蹲在门口磨，直至放在刀刃上的发丝一吹即断，他才笑呵呵地摸摸，快活地倒背身后，去劈柴、砍树。

手艺人渐渐少了，那些手艺也渐渐消失了，缅怀那些岁月！