每年秋天，庄稼收拾了之后，总会接到乡下亲人打来的电话，简单问候几句之后，就直奔主题，说自己准备了一袋刚挖下的新鲜土豆，准备要托运到开往城里的汽车上。每每这时候，我总是在感动之余，极力推辞，说自己有吃的土豆，就不要麻烦了。说实在的，虽说进城好几年，但唯一感觉吃不腻的就是家乡的土豆。别的蔬菜，连续两顿，就反胃，而土豆却两天不见，就感觉心里发慌。不过，一袋土豆，亲人们拉运到汽车上，还要给司机说好话或者给几块钱，真的不好意思让他们这样麻烦。但不管怎么推辞，对方总是说，你在城里，要买着吃，这是我们自己种的，也是一点心意，就是你有，那也是你的，你还没尝过我种的呢。没办法，只好答应。

后来，他们知道要是事先打电话，我会推辞，就干脆不打，先是把土豆带到汽车上，然后才打电话，说汽车几点钟就会到城里的车站，到时候麻烦你去取回家。这样“先斩后奏”，你早就无话可说，总不能让人家追上汽车卸下土豆吧。感激一番，挂了电话，等时间差不多了，赶到车站，在好多人羡慕的目光中，从汽车上取下满满一袋土豆，足足七八十斤，然后找个出租车拉回家，还要扛着上楼或者进地下室。虽然很费劲，挣得面红耳赤气喘吁吁，但闻着带着新鲜泥土气息的熟悉亲切的土豆味，倒也不觉得有多么疲倦，这沉甸甸的一袋土豆，可是来自乡下亲人质朴的关心和问候呀。这些进了城的土豆，带着家乡泥土的气息和浓郁的亲情，在以后好多个日子里，喂养自己在城市里日渐麻木和孤独的心。

今天早上，在步行上班的路上，接到电话，汽车上有一位堂叔带给的土豆。结果汽车到达的时候，还有一位堂弟，虽然没有打电话，但他来城里办事，也带了一袋土豆。他还笑着告诉我，汽车司机笑着说，你哥今天丰收了，我车上都给他带了两大袋土豆呀。听了小弟的话，一股暖流直冲心间：是呀，我今天丰收了，收获了这样多的亲情和关心，该是多么幸福呀。土豆储藏下来，我将会度过一个多么温暖的冬天呀。吃不完的土豆，割不断的亲情！