当一台台大型的联合收割机隆隆地从我的身边驶过时，我的眼前又呈现了20多年前跟随父母到田里收麦子的情景。那时的我才十三四岁，每年都会回到我的老家去收割自己那一亩二分的自留地，虽然不多，但足以使我感受到劳动的艰辛以及多年以后所感受到的快乐。

那时，我们一家人都会在老家里住几天，有时在几个本家爷爷家里吃饭，有时是自己带一个煤油炉生火做饭。我的印象里吃得最多的是面条：白水锅里煮出来，再浇上从县城的家里带来的糊葱花酱油，或者是咸汤儿。各类肉和蛋做的卤子是决然没有的！可是现在想来，还是那么有滋有味儿。吃完饭，躺在光床上或者草苫上睡一会儿，那感觉，更是无比舒服。

当然印象最深刻的还是站在太阳底下挥镰割麦子的感觉。每回，我都会分到六行麦陇，然后跟大人一块开始，刚开头，仗着年龄小，不知道累，总会干在前边儿，但是，经大人们的提醒，才发现：别人割的又干净又整齐，而自己则麦茬高低不平，身后割到的麦子凌乱不堪！很是尴尬！于是，慢慢静下来，仔细地割，结果总是落后！

那一年的那一天，我依旧心急火燎的往前赶着割麦子——不甘落后，也是想咬着牙赶快割到地头儿好歇一歇——左手拼命拢住更多的麦秆儿，右手则拼命把镰刀前后拉得距离更长！在快到地头儿的时候，有一段麦子根部还是青的，我一镰下去，没割断！于是，我把镰刀向前抻到足够远，然后用足够大的力气向回猛地一拉！！结果，我只顾想着用多大的力气就能割断麦秆，却忘了镰刀该割向哪里了！于是，这一刀下去，还是没有断！我很纳闷：怎么回事儿呢？又一看：嗯？怎么麦秆儿流血了啊？老天爷！我割到麦神了啊！！！

正惊讶期间，就发现了血是从自己的左手食指上流下来的！我一扬手把镰刀丢出去老远，然后用右手紧紧握住我的左手，久久不敢松开……

大人们迅速围拢过来（现在想：我那时一定发出过一种极端难听的声音）！

……

当然少不了送我去包扎，然后，我就理所当然的在大家都在忙碌的时候休息了！

……

20多年过去了，每当我触碰到左手食指上那道伤疤时，我还会隐隐感到疼痛的感觉。虽然不用再顶着烈日弯腰割麦子了，现在的孩子也不用再冒着割断手指的危险劳动了。可是，我总觉得好像失落了什么，是什么呢？

那麦秆儿上的殷红的血迹像刻在了我的脑海里，怎么也挥之不去……