东野圭吾的小说一直是我的案头书，好巧不巧，近期看到了《信》。

从马尔克斯的魔幻主义里刚刚抽身而退，于是，又一头栽进东野圭吾的推理系列。东野圭吾的故事依旧有些冷冽，此时不妨放下书本，且听我讲一个身边人的故事。

在城市里，有一名沉默寡言的青年，大概因为太文静了吧，也许是长相俊俏嗯，反正工厂里的可爱女工同事总对他示好，可他呢，就像根木头一样，总是无动于衷。

再然后呢，我将场景切换回来，说说他的家庭：

他的哥哥为了能让他念大学，在入室行窃时失手杀了人，因此被判无期徒刑。

他哥哥在狱中的唯一寄托，就是读他的来信。

——一夜之间，小伙子成了杀人者的兄弟。

他从此饱受屈辱。

他从此变得自卑内向。

他从此放弃了想要成为搞笑艺人的梦想。

他从此由于哥哥的事，让大家都对他戴上了有色眼镜。

他从此不得不频频换工作，就算低调做人，还是受到排斥。

甚至这种歧视，连他们的后代也不能幸免。

他终于决定彻底与哥哥断绝书信。

故事到这里差不多该结束了，断绝这个词让人很忧伤。也许人们活在这世上，拥有种种自私、冷漠、贪婪、恶毒……遭受歧视是理所当然的。罪犯亲属受到的苦难，是惩罚的一部分。东野圭吾总是很冷静的讲他的故事，把零散的串联起来，再把串联的打乱。

就像余华写《活着》里的那个富贵儿，活着，活着。

活着，足矣。

就像曾经那部经典的电影《肖申克的救赎》——赎罪，不再是简简单单的两个字，它其实更代表着一种信念。代表着牢狱生活，每个月的忏悔信件。

可是，谁又能忍受这一种寂寞的苦？他的哥哥置身牢狱，除了阅读那一封封带着温情的家书。

有一天，连家书也没有了……

东野圭吾每本书的名字，都是故事的灵魂，《信》也一样。

——《信》的另一个名字，是手纸。