岁月如流水。那生活在山城的三年记忆，紧紧蜷缩在了小小的一角。这次回来，总算鼓起勇气，到那记忆中的小巷里，走走，听听，看看，想想。

时间已是寒冬，空气中弥散着萧索的况味。凄凉的风在小巷中打转，掠过斑驳的门，漆黑的瓦，还有那磨得平滑锃亮的青石板道，裹着些许残叶，从这头到那头来回徘徊，然后轻轻地消散于无形，留下斑驳的印迹。

我想说那些陪你走过的时光就像一场梦，但拍打在脸上的细雨告诉我那是真实。仔细再打量打量，毕竟物是人非，不复当年了。

那一年，你还在这里，还在那阁楼上，还在屋顶上的葡萄架下看着星星。那一年，我也在这里，也在那阁楼上，也在屋顶上的葡萄架下拉着你的手细数着天边的星星。那时候，我做饭你洗碗，纵然把米饭做成稀饭，你也笑着说好吃。生病的时候，你把味精当做盐放进面条，我也吃得乐呵呵的，或更该说，那是我吃过的最独特的面条。那时候，我还是学生，你是医生，你说我要快些成熟，我说会的，也逼着自己去成熟。那时候你怀孕了，我放下荒废所有课业照顾你。可是，在我回家的那几天，你悄无声息地走了，再回城后，却再也找不到你了。

我整整找了三年，累了，也倦了，要不是她一直鼓励和陪伴，我也不知道什么时候会崩溃。上次见面，你问我恨过吗？我没有回答，但坦白的说，有恨过，有怨过，终究也成了无悔。我明白你的意思，但无论如何，都不可能了，三年时间，太长了，长得让我不可能为个人感情放下了。

或许，相见不如不见，见了，这辈子也不可能放下了。就像那小巷里的风。