做木工的女人坐在木墩上

坐了二十多年

想着青葱划过的岁月

粉红的盖头顶在头上时

脚下那不到三寸的人间

这些年她坐着的时间越来越久

手里沉甸甸的是松汁，椿木，

七点五公分的螺纹铁钉

和丈夫离世前因腹胀喘息的身影

我真担心，

她经受不住岁月的拷问

担心她在一夜之间爱上暮晚的深秋

黄叶低头时浓郁的叹息

或者固执的认为

斧凿的撞击声是散落人间的草籽

因惊雷探出生命的手臂