屋前的老杏树，

                           已经被砍去了很多年

                           父亲从对面走来，

                           我仿佛看到了一棵树的复活

                           他颤巍巍的身体，

                           像在风中抖动的叶子

                           他微驼的背，

                           是虬曲的老树干

                           树皮

                           是父亲长满老茧的皮肤

                           树皮剥离，

                           是父亲走路发出的声响

                           老杏树在灶膛里

                           耗尽它仅有的一点余热

                           变成灰烬
                           永远睡在了庄稼地里

                           那一片一片的庄稼地，

                           都是它的坟茔

                           我突然害怕了

                           一声轻咳

                           我看到父亲站在面前

                           我抓住他的手臂

                           如同抓住一根救命稻草

                           一股温热

                           传进了我的身体