想说的话，只能寄托给一支笔，和一张张纸片，不同的色彩，不同的味道，不同的季节。

你说，你看 ，我们终于还是要经历分别。大抵每个人都要经历的东西，你我应如是，再好的承诺，也抵不过现实。

看到这句话的时候，已经是初夏。我这里的白杨树早就长出了浓密的树荫，但没了老家暮春时纷飞的杨絮。这里的杨树太少，只有学校后面的马路上，站着孤独的一排。这个城市的大部分，属于樱花树，属于梧桐，属于银杏。

你那里呢？是不是也有着同记忆里不同的模样。你发来的照片里，影子在耀白的阳光下，背后是我认不出的树，窄窄的路，稀疏的行人。你的笑容和那个时候没什么分别，只是头发更长了些，你也穿上了我从未见过的长裙。记得那时候，你像个假小子，现在突然就成了一个落落大方的好姑娘。

你寄来的信里，有时候会有一片树叶，或是一两瓣花。信里的内容其实也没什么要紧的东西，无非是，新的环境，新的朋友，你又遇见了什么喜欢的事情，喜欢的人。

语气平淡的，像是一汪水，安静的泛不起一丝波澜，却让人觉得舒适，怀念。

很多的事情，就像是我们在一起的时候一样聊着，只是不能再常常见面，偶尔也会抱怨时间过得太快。

记得那个时候把书整理出来，装了两麻袋，卖给楼下卖废品的老爷爷，六十多块钱。你笑着说，看，我们三年的时间，到头来就只有这剩这么些了。旧的笔记，资料书，课外书，摆在路边卖给学弟学妹，看着他们交错的身影，有那么一瞬间的恍惚，好像看见了过去的我们。

但我们已经不再属于这里了。

前些时候，你说你想学吉他，你说在校庆晚会上看见一个弹吉他的男孩儿，很安静，一支麦，一把吉他，清澈的歌声，慢慢唱着。我想，如果现在的你也能抱一把吉他，唱一首歌，一定很美。只是，我不能看见那样的你了。至少，不能看着你弹吉他了。

我给你的回信说，我错过了你最美的时候，如果你那个时候留着长发，穿着长裙，我一定会毫不犹豫地追你。

你说，每个时候的我们，都是最美的我们，只是时间不同，我们都要经历变化。就像是现在，你依然还是最想念那个时候的我们，不是么？

收到这封信的时候，看到这话，不禁笑出声来。你好像总是那么睿智，把所有的东西都看的很清楚。

想了想，既然不能在你最美的时候和你在一起，那就让你遇见更好的那个人吧。

前两天去朋友的琴行，给自己换一把琴，路过楼下的乐器店，突然看见了一家吉他店，想起你的话，就进去看了看。有一个男孩正在调弦，阳光映在他的侧脸上，好像那一刻的时间，都迟缓了下来。

我想，如果你也是这样，那时光也一定会因为你而变得缓慢。于是挑了一把，给你寄了过去。对了，和吉他一起寄过去的，也有一封信，大概是我写给你的，最短的一封信。

信里说：愿在你喜欢的人眼睛里，时间为你的木吉他，慢下来。