越发来越觉得床是最舒适的去处。

        记得大学时候，每到晚间，我一舍友躺床上那一刻总是发出一句相同的感叹:“哇，终于可以舒舒服服睡觉了，真幸福啊！”

        那时候，对她这句话我表现得很不屑，嘴上回应着“好像你就是为睡觉而生的”，心里想“才多大啊，就这么没活力，哪像个年轻人，纯粹二十的人八十的心！”

        而今，我也与她有了相同的感触――躺着很幸福，只不过比她晚了三十年。其实细想，却发现不尽相同。如果说她爱床是因为懒，而我就是因为体力不充沛，或者直接说就是老了，这可不是什么好现象。

        大家都说，生命在于运动，可是我们这个小地方失去了运动的场所，穿城而过的一河被化学成分污染的黑水彻底吞没了人们锻炼的热情，因为除了临河的公园和体育场，人们别无去处。开始，不明真相的人们还去公园晨练，后被文体部门告知泄漏物质对人体无害，但要求市民停止锻炼。既然“无害”，为何要“停止锻炼”？这不明摆着“贼喊没贼”吗？

        事件发生十多天了，政府部门也努力了，河边烂洋葱味儿依然噎人，附近居民连窗户也不敢开，有钱的闲人都去风景优美的地方避难了，我等草民是没有条件享受随意奔走的自由的，只有继续默默地，默默地在为之奋斗了一辈子的居所里忍受。

        窗外雨不大，一直在下，打在窗棱、屋顶上，像轻松的田间小乐曲舒缓悦耳。若是在往日，我又会任性地拿起那把漂亮的花伞，去绿树花丛间徜徉，独享雨天的浪漫柔情。

        今天不能去了，我也不知道哪一天能去，此时只有躺在床上回忆，回忆去年雨季的洒脱和快乐。长此以往，我方早晚倡导――生命在于静止！