屋子都拾掇干净了，地和玻璃擦得干净。箱子柜子，四季的衣物分搁好。远行的皮箱在阳台闲置了两个月，落上一层薄灰尘，轻轻的掸掉，拎起来，放到地上，打开，竟扑出一股南方的味道来，甜的香的，是玉兰的还是桂花的香气呢？南方的那座小镇，那里八月满街桂花香啊，工作之余，我曾摘了一枝又一枝放到我的包里，桌子上，床铺边，枕头旁……碎碎的小黄花，我多想带回北方的老家，送给硬心肠的那个人。可是，没等到我归家的日子，桂花就凋零了，我只好空手归来。

    此时候是阳历三月初，春节刚过去不久，老家这里还冰雪满地春寒料峭。而那里的玉兰正在打苞吧，紫色的，白色的，多好看的花呀，去年的这个时候我每天早晨都爬在四楼的窗台上，看楼下谁家小院里的玉兰花，看它又新开了几朵，……此刻我在寒流的北方，就要孤单的往那温暖处去了。
    一件件的往皮箱里装夏天的衣服。早晨，看微信上朋友转了朱自清先生的《匆匆》，看得心沉沉的。时间都去哪了，怎么就溜得这样快呢？一年年，一季季，我从北方往老公所在的南方跑，奔波的日子何时是尽头呢？火车汽车，跋山涉水，新皮箱拎成破皮箱了，破旧衣服也就那几件拎来拎去的，没有什么改变的。日子似乎越过越空了。或者今年我已没兴趣爬窗台看玉兰花了，或许我也不会一个人出去赏春景了，那么，今年我去那里干嘛呢……箱子在地上敞着，没收拾完，也不管了，往床上躺着，躺着，懒散的，不想动了。
    眼见着阳台上的我的那些草们， 绿叶肥肥大大，是被我喂了足够味的水，吸足了阳光，我还谨慎的往每个花盆里埋进一点化肥，眼见着一天天的鲜活起来的，去年冬天我刚回来时它们已经被干渴折磨得奄奄一息就要死掉了，可是它们有多么顽强的生命力呀，遇见水就又快乐的生长起来了。可是，这我又要走了，谁来管它们呢？当初，莫不如不要它们，就免了它们有这苦痛的折磨。今早，我挨个给它们喝足了水，看着它们张着小嘴汩汩的喝，可怜见的，即将成为没有妈的孩子了，我的眼泪就要流下来了……
    躺着，躺着，躺到日暮西斜，屋子里开始暗了，地上的皮箱还敞着，等着我。屋里寂静的，所有物品都寂静的，没谁招惹我一下，它们偷偷斜眼看着我吧，窗帘一动不动垂着手臂，地板仰着光脸，窗子关得紧紧的，像闭紧的大嘴巴，你们为什么都不说话？我伸出手和脚抚摸着金桔色的枕头和床单，只它们迎合着我，抱着我。我的心啊，说不出来的，像天空散淡的薄云朵，被风一缕一缕吹着。像岸边洇着水的小砂砾，被浪一波又一波的袭着……起身，坐到电脑前。

    坐着，坐着……听音乐。听着，听着，忽然就哭了……

自己坐沙发