你走的时候，也像是今天，天气阴沉沉的，白杨的叶子开始枯黄，春夏尽，秋天开始替换下一个季节。

秋天很短，故乡无春秋，只有冬夏，你在秋天离开，大概是怕我在秋天想起你，秋天太短，来不及回忆，就已经是隆冬。

可是思念是不分季节的。

你写的信还在，记得当初等了许久，一张明信片寄了一个月，后来才在门卫室找到，上面贴了一张字条：转阜阳二中。

原来是寄错了，这一错，就错了一个月。

也是这一个月，发生了很多事，明信片的时间是五月中旬，你在上面写：大叔，高考加油。

收到这张明信片的时候，已经是高考结束，我们离校了。我对门卫大叔说，麻烦你再让我进去找一张明信片，我要离开了，再不找，下此次就不知道什么时候再回来了。

庆幸的是，找到了，即使祝福来的晚些。

后来呢，漫长的暑假突然开始变得无所事事，出去找兼职无果，呆在家里，每天无聊时看看书，在群里给高中的学弟学妹们解题，那个时候觉得，讨厌了三年的习题，也没那么难做了。大多时候，就陪着你聊聊天，说着很多无关紧要的琐事。

我们两个人，隔了一百二十公里的距离，却在慢慢靠近。

六月底，闷热的夜，知了在窗外聒噪，我问你，假如有一天我说我喜欢你，你怎么办。

你踌躇许久，说，我也喜欢你。

大概是因为彼此熟悉，又颇有好感，我们在一起了。那个时候想，以后一定要好好待你。但后来却明白，年少时候的幼稚终于是抵不过距离的。

高考成绩出来的那天，我们去查成绩，一群人重新聚到一起，去逛学校，提档案，聚餐。

成绩出来的时候，一颗燥热的心变得冰冷。也是这个时候吧，我们两个人的决定，把我们之间距离又开始渐远，成为无限大。

我去了南方一所普通的专科院校，你复读了。

离开的那天，是九月初，你发了一条动态，说：嗨，你愿意和我一起养我的猫么？艾特了另一个人。

我说，祝你幸福。

那时候我在火车上，窗外的白杨叶开始飘零，车窗上染了稀疏的雨珠，滑落下来，视野所及，渐渐开始模糊。