活的越久，越明白“故乡”是多么重的两个字，它使我们在远方夜深人静的时候，觉得在心底，还有一个臂弯，可以抵住孤独和寂寥的静谧，让我们安然沉睡。

即使是一块青瓦，一块红砖，一根冒着白烟的烟囱，一张摇晃的藤椅。

即使墙角的野草齐腰，院子里的树抖落了叶子。

故乡的一草一木，都在心里，心底的一草一木，记挂着，都是故乡。

记得小时候，村里还没有通电的年代，夜晚常常要点起蜡烛，粘在墙上，烛火的影子伴着人生活的影子在墙上晃动，时间久了，墙上被蜡烛熏出一块黑黑的痕迹。那痕迹现在早就不见了，老屋也拆了，盖了新庭院，门口的新树吐了嫩芽，抖落一个又一个新的春夏秋冬。旧时的光景只能去照片里寻找。

但与我而言，那些回不去的，才是故乡。

前些时候，和一位同乡聊天，他九几年去了深圳，现在已经有近二十年的光景，但他看到我写故乡的文章，给我留言，问我是哪家人，说他是谁家人，又说早先他在故乡的时候，文章写的好的老师和记者，说谁家的孩子书法好，要考书法学校。

一句一句，就好像他从未离开过故乡，就好像这二十年的光景，不是赶马的鞭子，是陈酿的老酒。不是越走越远，而是越久味道越浓。

记得早先故乡的门口有一条河，每逢雨季，河水上涨，我们就买了鱼竿鱼线，在潮湿的泥土里挖了蚯蚓，拍扁晒干当成诱饵，虽然收获甚微，但快乐确实是现在再也再也找不到的。那时候河边常会有虾蟹，沿河边走，一下午常常收获颇丰。

现在在他乡，没了河，垂钓也少了儿时的闲心乐趣，往往没有收获就不再继续。对我们而言，那种单一的快乐再也无迹可循。即使是现在回去了，门口的河也早已经干涸，只剩了河床，那些人也不在了，所有的记忆，都成了摇落的叶子，埋在了过去的旧时光里。

又突然想起那句话：那些回不去的，叫故乡。