青瓷厚重，水温里慢晃着的沉淀，纯白勺面色不热不冷。像是岁月无声，慢捣后浓浓中药，味很苦。
    一碗静静的中药，顿着的时间。
    他是周树人。
    我说他，中药味苦。

    日子里一直种着书香，三味书屋里浅浅难忘的时光，外婆摇啊摇的童年缱绻流淌。牵着心情的手，缓缓的行走。呐喊也彷徨过脚步，微微抖落，朝花又夕梦。笔尖里由盛而衰家道光景，日本有个藤野先生，佝偻骨架的中国人，嚣张跋扈盖不过热血涌动的心情。后来新文化运动，文学铺的很厚，笔尖上戎马犀利，多少落后被刺痛。
    我说他，中药味苦。
    采植物深深的根茎，一步一步，少年不老的情，把成熟缓缓纺成，烙在文学革命的路途，不焦灼，却深重。如此人生。

    朝阳微笑很漂亮，小说里有家的味道和依靠。“我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。”阿q精神胜利法，着眼于启蒙，写出中国人的人生，淋漓尽致的呐喊声。封建社会的祥林嫂，年年如此，家家如此，今年也如此，地主和穷苦，薄层隔开着人生，悲剧里的泪水都有意蕴簇拥。穿长衫的孔乙己，知识破旧的门槛。闰土银项圈没变，故乡再见却是地位剥削。笔墨无声。
    朝花夕拾和野草，追忆儿时往事平易晓畅，风趣生动的愿望。从百草园到三味书屋，页码里顽皮和学习只隔了一个间道。虚无主义的悲观心境，语言色彩艳丽明媚不老，冷峻峭拔意象独特富有暗示的光芒，意境晦暗幽深很重要。他只有一只笔，一个人，日后中国白话散文诗发展的子母，深刻写下的影响。
    偶然间的诗歌，传世无多，“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，主采式的散文诗，口现实提笔落笔的文字，社会、人生的批判反思。1000多万字作品中，有一半夹着翻译的情深诉求。欧美文学及日本文学，东欧文学及苏联文学的革命文学，忠实原文“硬译”风格无愧赞赏。欧式长句为情景捧了场。
     我说他，中药味苦。
     糅杂起来的材质，文学各领域涉猎足迹庄重，我以我笔述我心，不张狂，和缓的重要。如此文学。

     青瓷依旧。凉歇下来的中药深沉安宁。
     岁月呼吸着当代的时音，医药学领域越发先进，西药和生物药把时空踏进。五色纷呈着，不同的人生和自己。
     还是有人喜欢中药，苦涩缓缓，治本的疗效。
     还是总想起周树人，那个伟大的人。感念着他刚正的身躯，坚强的心。
     我说他 ，中药味苦。
     一直喜欢，人生和文字里，不轻浮，如此厚重行走。