七年前，经常在初中学校外面的小饭馆里点自助餐，“老板，我要一份白豆腐和……”

高中的食堂里，我依旧每日必点豆腐，“阿姨，我要油炸豆腐。”

时至如今，在大学的食堂，还是孜孜不倦地寻找豆腐。褪去大一初到校园的青涩，我已悄然记于心，华闵餐厅的千页豆腐有辣椒，最好吃；河西食堂的麻婆豆腐，一点都不麻也不辣，还有点酸酸甜甜的味道；冬月餐厅的肉沫豆腐很鲜嫩，但是臭豆腐不臭也不香……甚至，偶尔和三两朋友出去小聚，豆腐是我必点不可的菜。烧烤会烤豆腐，麻辣烫会点豆腐，火锅，也必点豆腐。

朋友都说：“想不到你会对豆腐如此痴迷，比重庆人喜欢吃辣还喜欢吃豆腐。”

我说：“可能是已经习惯了吧。我是吃着大米饭和豆腐长大的。”

因为啊，豆腐不仅有家乡的味道，还有奶奶的味道。跟着奶奶长大，豆腐像是胎记一样，一直陪伴着我的成长。

在家乡的小村子里，奶奶的豆腐很有名，奶奶被街道上的人称作“豆腐客”。而我，因为常常跟着奶奶卖豆腐，时不时帮着奶奶吆喝，甚至有人叫我“豆腐客家的姑娘”。从我记事起，奶奶的豆腐就卖了10多年，口碑就在那一担一担的豆腐里攒起来了。因为，奶奶从挑优质的黄豆开始，每一个步奏都是凭着良心和手艺在做。

据奶奶说，最初家里做豆腐是大姑姑去有钱人家里帮忙做豆腐，回来教家里人做，于是，家里便以卖豆腐为生了。刚开始做豆腐卖的时候也吃过亏，也面临着卖不完本钱赚不回的窘境，甚至，在集市上还被其他卖豆腐的人排挤。

奶奶是个要强的人，没有被打倒，反而在压力之下撑起一片天空。

小时候特别喜欢跟在奶奶后面，看着奶奶做豆腐。那时候家里没有磨豆机，是用传统的石磨将大豆磨成豆浆，自然家里也没有驴子，全靠人工推着石磨。我觉得好玩，会使出浑身解数去转两下，一会就累得不行，跑去玩了，看着奶奶或是二姐姐干活。大豆从磨子上的洞里进去，出来时竟由黄色变成了白色的浆，那时候觉得真的超级神奇，居然还会变色呢！浆要用包袱沥过之后放在锅里煮，然后到达一定温度时加入石膏。奶奶的手指很神奇，在没有测温器的时候，奶奶直接用手指碰一下锅里的浆液，就知道它的温度到了没有，也知道还差多少火候。后来买了测温器，奶奶还嫌它麻烦，一般都是我和爷爷这两个外行人用。奶奶看我们测的时候说：“还不够。”果然，测下来的温度没达到，哪怕误差一两度，奶奶也坚持要再去添柴加火。石膏和煮过的浆发生反应，凝固成豆腐，但还没有成型，夹杂着液体和一块一块的豆腐固体。这个时候就要将它们盛如四方形的容器里，将水沥干。白豆腐就差不多做成了。奶奶说：“白豆腐易碎，不太方便我们拿到集市上去卖，家乡人很多喜欢吃炸豆腐。”于是，奶奶的豆腐又会出一道工序，炸。也就是将白豆腐放在油里炸成金黄色。

我的家乡每月农历赶集六次，“三、九”赶集。奶奶在赶集前一天专心投入做豆腐的工作，白天用大豆做成白豆腐，也叫水豆腐。晚上将白豆腐用油炸成金黄色的炸豆腐，赶集的那一天，天还没亮就挑起豆腐准备去集市上卖。奶奶经常说：“炸豆腐的时候，炸早了，怕到拿去卖的时候坏掉，炸完了，豆腐是热的把它们放在篮子里挑去卖又不好。”很多时候，奶奶总是晚上忙活到凌晨才完工，躺下眯一会又起来准赶去备集市。最喜欢和奶奶一起去集市上，看着人来人往的街道，吆喝几句：“卖豆腐，卖豆腐。”几位熟客每次都会买，奶奶也会给他们一些优惠，看着他们开心的笑容，我总觉得站在奶奶摆摊的地方是一种幸福。

曾经有一段时间，市面上说：“将炸豆腐在水里泡一泡，豆腐吸水会加重，划算，可赚钱了。”也有一些人告诉奶奶说：“你也放水里泡一泡，人家都泡。”奶奶听后很生气：“我做的是良心买卖，泡水了是还多赚钱，可对不住良心。”我记得，我清楚的记得，奶奶卖出去的豆腐没有泡过任何水！因为，有一次，家里人只是想看看豆腐泡水了的加重比率是多少，奶妈发着怒火说：“我们饿不死，你们想钱想疯了吗？”解释一番之后，我们将泡过水的豆腐当天煮来吃掉。这样的日子一过就是二十年。

但是，二十年后，奶奶放下了豆腐。二零零九年八月十三，本来是赶集的日子，因为小堂妹周岁请亲朋好友吃饭，奶奶没有做豆腐去集市卖。也正是那天，奶奶因为脑淤血倒在了路口。

几个月后，奶奶出院了。但是，再也没法做豆腐了。从此，我们家里的家常菜没有了豆腐，有客人来吃饭也不会有奶奶的拿手豆腐，甚至，想吃豆腐了，还得跑去很远的集市上买。上学的路上，有人说：“姑娘，你奶奶还卖豆腐吗？”我只能笑着说：“奶奶生病了，以后不卖了。”后来，他们又变成了问我：“姑娘，你奶奶好些了吗？”我说：“好多了，最近身体还不错，能慢慢地活动。”他们的每一句问候，都能拉扯起我对豆腐的记忆。

尽管奶奶没法再做豆腐，家里做豆腐的工具一样没少，已经不用石磨了，磨豆机还在，包袱、测温器、四方容器都在。只有逢年过节的时候，奶奶会在旁边“指导”爷爷做豆腐。她说：“还要烧火。”“石膏要把好量。”“你们要吃豆腐脑快拿碗来。”“沥水的时候别把豆腐搞出去了。”这些话啊，我听了十多年，以前觉得特别啰嗦特别烦，现在却好想再听一遍，不，多听几遍。

远在他乡，回家的日子屈指可数，吃奶奶做的豆腐或是奶奶指导爷爷做的豆腐更是寥寥无几。我企图在这里寻找豆腐带给味蕾上的刺激，吃了很多年，尝过很多家，品过很多种，可总是少了许多东西。