一阵绵长的风卷过枯燥的瓦片

把一扇窗户晒得发白

旧报纸糊在窗格前，闷住夏天

你看见倒映在这条河里的垂柳

和垂钓的少年

漫长的孤寂的影子躺在石头上

一颗贪睡的种子才刚刚发芽

藏在那片被惊醒的花丛里

挣扎着长出一点嫩绿的茎条

院子里的梨树已经结果

石榴也已经开花

像那个姑娘穿起的红裙

你不曾停留下的脚步

在夜晚的柴垛上躺下

厨房的烟囱挂着一束白烟

干渴的河床露出结实的黄土

扎根在石头下的狗尾草

躲在影子里

白杨树上的蝉聒噪了这么久

说着这些年的故事

慢慢腐朽翅膀

可是，你像走丢的叶子

不能在这个七月里

挂在一颗叫做故乡的树上