清静处两出独幕剧悄悄上演。

       河边。水利发电取暖的粗管道顺河铺来，包在最外层的薄铁皮在夜色里闪着白光。一个三十岁左右的小伙子叼着烟卷，烟屁股随着他的吸吐一红一暗。小伙子个子不高，也不胖，裸露的肩臂上隐隐约约看出纹着青龙。他纵身一跃上了栏杆，稍稍稳一下身体，起身跳到比栏杆矮一截的管道上面，“咔”“咔”“咔”他每走一步，脚下就发出催生生的白铁皮塌陷的声音，脚后本来滚圆的管道留下一串长长的深坑。“我也上去，我也想上去，爸！”栏杆外侧，他五六岁的儿子追着与他平行跑。

       他是儿子最好的榜样。

       路边。一棵国槐树下，路灯把斑驳的树影投到温热的地上，她一袭长裙被罩在暗处，身形暴露出她前凸的腹部，这是一位准妈妈。她正扬起脖子咕咚咕咚灌饮料，另一手很自然地捂在凸起的肚子上。咽下最后一口的同时，“啪――”地一声，饮料瓶子在地上弹起老高骨碌碌滚出很远，这孕妇的力气蛮大，也不怕伤了胎气。站在不远处的一个年轻男人走过去，揽住孕妇的肩过马路对面去了。而垃圾桶就在孕妇身后。