昨天母亲打电话来，说：你那里下雨没有啊，家里下了雨，好大呢，冷死了。

我笑着说，没啊，我这快热死了。

母亲又说：家里好冷，真是秋天到了呦，我今天穿着外套都没脱下来。

是啊，秋天了。

老实说，过去的这些年来，我对时间没有太多的概念 ，无非就是，每次回去总能看到些变化。

暮冬时离开，枝桠尚是光秃秃的，再回来时，夏季浓密的树荫就遮住了整条路 。

但也仅此，除此之外，我甚至不曾觉得自己一岁又一岁的长大了。

但是随着离开家乡的时间愈久，越来能明白，“故乡”是一个怎样的词，是一种怎样的味道。

母亲说着“好冷”的时候，我这里还是艳阳天，三十多度的高温，手机还发送者高温预警。

故乡的味道就在电话的那头，只是，不能再感受到那种浓烈的秋意了。

我记得以前的时候，总是觉得，四季如旧，年复一年。

只是自己的年纪又增长一岁，除此之外，别无他想。

一年年长大， 也只是从小学，到初中，到高中。

但那十几年来，我始终不曾离开故土，坐的最久的车，就是到市区那四十多分钟的大巴车，回家的次数，也变成了了一月一次。

后来上了大学，同故乡的距离，就变成了三个小时多的火车，回家，变成了一年两次。

再后来，工作了，同故乡隔了九个小时的火车， 而回家，也成了最大的盼望。

以前母亲打电话来，我总算是不耐烦，不能理解大人们为什么总是喜欢唠叨，同样的话总是说了一遍又一遍。

现在同母亲打电话，她说的话很少，但我总想，什么时候啊，她再好好的说我一顿，骂我一顿。

只是，我长大了。

她也老了。

“在外面一个人，照顾好自己啊”，母亲笑着和我说。

“知道了，妈，你也注意身体。”

以前总是害怕母亲的问候，嫌她啰嗦，现在才明白，那一遍又一遍的啰嗦，其实就是母亲的爱。

只是我们那时候都太小，不能明白。

现在终于懂了。

那个照片里年轻的女人，却已经开始，白了头发。