17号那天是农历九月二十九，第二天就是十月初一，按我们这里的风俗，十月一是给那边的人烧纸钱、送寒衣的日子（出嫁的姑娘不烧正日子，须之前就完成），这样特殊的日子一般不再走亲戚。

        妈住在大姐家二十多天了，那天去给爸烧纸，我弟叫妈回，大姐不让。大姐说她公婆都没了，一些老例可以忽略，我弟看妈也没有要走的意思就没再坚持。后来，我弟越想越觉得不合适，城里都取暖了，乡村的天然气取暖工程还没竣工，大姐村虽然已经结束，但供暖要统一，所以只能无限期等待。

        九月二十九（周五）那天，天气预报大风降温，还真的刮起来了。我弟开车愣把妈接回县城，搞得大姐心里怪不好受，躲一边偷偷流泪。这些情况我当时不知道，妈到我家告诉我的。我弟的车周五限号不能直接妈去他家，给我电话我却没听见，当我冒着寒风进家门，我爱人开起了玩笑，说什么你本事越来越大了谁的电话也不接，我真是比窦娥还冤，因为耳部带状疱疹给我留下了刻骨铭心的纪念――耳背。

        我爱人也就是开个玩笑，他让我做饭他下楼接我妈。我妈带着一身寒气进屋，见到我就迫不及待地解释，说我弟的车限号迫不得已把她搁我们小区门口，他把车直接开单位去了。还告诉我，我弟妹的舅妈去世了，所以她没在家。我猜这是妈要我明白她老人家为啥在这个特殊的日子来到我家。其实，我不懂这些

，即使懂也不会在乎，我妈不受罪就行。

        我爱人打电话让我弟到我家吃饭，我弟图省事儿在单位用餐，并让我转达让我妈吃完饭回他们家，我妈有钥匙。天冷风大，虽说离得不远，我也不会让我妈走，就是别人不笑话，自己心里也不安。傍晚，我弟说来接妈，我说风大不走，我妈也不愿意走。我弟非让我妈听电话，我妈接过听筒非常果断地说不走，我弟没辙了，又跟我解释一番，说要知道妈不去他家就不从大姐家接她回来了。我安慰他在谁家都一样，不必放在心上。

        第二天天刚蒙蒙亮，妈就喊我别睡了，跟我念叨大姐来不来埋怨没让她上学，兄弟姐妹五个就她不识字，孙子孙女笑话她不会鼓捣手机。妈说着抽噎起来，我心里好酸楚。这点我知道，大姐一直耿耿于怀，可是时过境迁无可挽回，那时饭都吃不上，跟她同龄的人除了去生产队挣工分就是看弟弟妹妹都不能上学，又能让妈怎样呢？

        大姐也断不了跟我说起，说她不笨，若能正常入学也能考上大学。我哼着哈着，心里对大姐充满歉意，我们姐几个就数她受累多，她也时不时让我看她的手，每一个手指关节都粗大，我开始以为是关节炎，她告诉我大夫说了，是身体还没有完全发育好就过早劳作落下的毛病，说得我心里好难过。我哥跟我说起过，父母在父母为大，百年之后，大姐为大。大姐的好，我们心里都装着。

        我教给妈，下次大姐再唠叨这事儿，就说咱家仗着她了，若不是她当大姐的在前边顶着吃苦受累的，谁也上不了学，事实也是这样。妈说她自己嘴笨，就不会说别人爱听的话，事实也是这样。可是生活中不论妈说话语气多么生硬，我都不忍心顶撞，这么大年纪了，看着就可怜，哪还能惹她生气呢。

        早饭后，妈有意无意说大姐给她洗了两次澡，我听得出这是妈想让我给洗澡了。我答应妈中午暖和时洗，这时我弟电告要过来接我妈，我再跟他解释一番。谁知，放下电话没有十分钟，我弟抱着他一件黑色带帽子的防寒服来了，非接我妈去他家，说我弟妹给我妈洗澡。妈一看这情形不走不行了，就收拾自己的随身物件跟我弟走了。我有一种计划被打乱，没完成任务的失落感。

        这辈子有幸成一家人，下辈子不一定，要想自己心理轻松，惟有理解和包容。