前些天，与三哥闲聊，他问我：到江山文学网以后，你最大的感受是什么？

一时心中感慨颇多，感受很多，但要说起最大的感受就是两个字：无知。越来越感到自己的无知。

三哥没问为什么，他是了解我这句话的意思的。而我，也没必要去解释。

谈话就此中断，我的思想却波澜叠起。

四年前，一个偶尔的机会，误闯入江山文学网。虽然始终持有对文字的喜爱，在周围的小空间也小有光彩，但那时的自己如井中蛙，只望得见井口的一小片蓝天，满足于所见到的小小的世界。当真正地努力向上跳，来到广漠的田野，再向上看时，就只剩下了渺小。如，第一次真正意义上的写作，删除，重写，再删除，再重写，返回，修改，再返回，再修改，如此往复，我开始怀疑自己是否有对文字的敏感与天赋，动摇的念头不时涌出，放弃的想法如影随从。现在想来，不知道怎么坚持了下来，或许其中有对自己无知的不认输吧。

再如，17年底社团的同题《春去春又回》，无疑，这次同题于我而言，又是一次难行的路。我知道自己的知识储备，清楚自己的无知。当其他人同题次第发表，精品时，我依然没有一点思路，只是一个模糊的轮廓，如水中花，雾中月。当香香发现我最近不大说话，是不是悄悄写同题时，我不可否认，屏幕这边的苦笑她看不到，我戏说自己是一只蜗牛，而且是一只瘸腿的蜗牛，在沙漠中爬行。说出这句话时我想像到一个画面：茫茫无际的黄沙，一只小得几乎看不见的蜗牛，在艰难地行进着。或许，随时都会被沙埋没，或许会自己就地放弃，或许，会遇到外界的风旱阻力，或许，很多的假设在心里出现，从来没有觉得，写字，是如此地难，一个一个并不难写的字，是如此难组成一句流畅完整的话。两个月后，这只瘸腿的蜗牛到达了自己的目的地。所得到的也只有两个字：无知。

无知，让文字写的如此慢，无知，会觉得写字如此难，无知，才会惧怕于任何题目的创作，无知，才使得心中空空无所依从。又想起，春节期间去往先锋书店，就是那么一个位于地下车库的一个空间，那一方小门背后竟然是如此宽阔的空间，那一排排的图书，林林总总，眼花缭乱，许多书，都没有看到过，甚至没有听到过，我再次觉得自己的无知。

春节假期已过，这一年，不能再继续无知下去了。