转眼，老师离开人世已经三周年了。

第一年，我精神惶惑，没有了老师，就像折翅的鸟，再不会有蓝天让我飞翔，再没有一个准确的目标让我去奔跑，再没有一个日子展眉颜欢，生活是灰暗的，心灵无依无靠，再没有老师的抚慰和教诲，这一年在沉沦中度过。

第二年，我只能回放与老师的对话交流，整理我和老师长达20年的艺术交流，以释内心的思念，中间常常出现幻觉，常常写不下去……看着老师的字迹，仿佛能听到老师的心跳，那文字像是涓涓溪流，一直浸润着我的心灵，检阅我的成长过程，老师是何其艰辛又充满乐趣，看到我人生与艺术的双重延展，我预想，这才是不朽之作，没有技巧，没有安排，纯粹真实的纪载，我只不过是个缝纫师……

第三年，因为家中添丁，我又成为全职保姆。基本无法提笔。曾经心里空空荡荡，以为《精神父亲》是最后的绝笔。但我不敢忘记老师的嘱咐，我必须带着老师的些许色彩继续存活，否则老师20年的培植将付之东流。写作的欲望渐渐回归，为了老师，我的艺术心灵必须鲜活起来。这是老师的力量在无形中支撑。于是书名《我的精神父亲》换成《生死暖阳》。老师没有一刻离开过我，老师不仅生前许我暖阳，死后也仍是照拂我心灵的暖阳……

老师，我以为，成熟会是趋于腐朽，低于尘埃，混迹于庸俗之中。不，老师带我走向成熟的标志是：智慧、思想、宽容、慈悲！没有真正的悲悯便不会有慈怀。没有能力发现人类的缺陷悲哀，就难以扺达宽容。

我还以为，成熟就是：思想变得复杂，聪明并且圆滑，甚至是老谋深算。不，老师让我明白：成熟是去繁存简，回归婴儿般的澄澈和单纯，获得不觉荣，失去不觉辱，世界没有什么会永恒，永远保持常态，却永不松懈精神的升华。朴素和诚实才是不懈的坚持。是老师让我明白了人生的终结真理。因而，学生真的成熟了，不以物喜，不以己悲。不再哭泣，不再抱怨！老师送上我又一个台阶，我将与老师继续对话……