这几天，妈妈住在我家里。每天，早饭后半小时，等妈妈吃过药后，再开车带她去医院打点滴。

几年前，妈妈得了脑血栓，好在老天保佑，抢救及时，没留下什么后遗症。但如果干活儿太累，嘴角还是倾斜的。每年需要冲血管，起初是一年两次，后来妈妈听别人说血管常冲不好，就改为每年冲一次了。平时是小弟买药，但妈妈总是忘记按时吃药。

冬天了，没有暖气的农村是很冷的。尽管前几年小弟给妈妈安装了土暖气，也买了大炭，但妈妈总是要等到大冷的时候，才让爸爸点燃暖气。我们心疼，却也无奈。说过多少次，嘴上答应的好好的，一扭脸，该干嘛干嘛。

周三下班后，我开车回老家接妈妈过来。周四一早请了假，就带妈妈去医院。我们从老商业街穿过，路边是两行小吃摊，占了本来较宽马路的三分之二。小心翼翼地开着，但还是和一辆没挂牌的来向新车蹭了。我车左后视镜严重晃动。人家的新车也有了十厘米左右的划痕，不是太重，但能看得清。快速理赔。我哪里有时间和他争辩是非啊，车上还坐着老妈呢。给人家100元私了。继续开，终于到医院。医院已经车满为患，只能把车停在路边。

排队看大夫，排队划价，换一个窗口排队交钱，再换一个窗口排队取药。值班室里也是要排队的，排队输水。我一手拎着药品，一手虚张声势地护着妈妈走进输液室。怕走廊上人来人往，不小心蹭了针。输液室里已经满满当当，好容易找一空座让妈妈坐下，我站在旁边调着水滴的速度。等一切就绪，还要不时跑出去看一眼车子。各种怕。

妈妈在我家呆了一周。起初，我是请假一天的，上午打完点滴，下午就在家陪她。聊些左邻右舍，家长里短。后来，妈妈怕影响我工作，就让我下午去单位上班。这就意味着，整个的一下午，她将自己在家。

上班前，我给她准备好开水和茶叶，准备好瓜子，调好她喜欢的戏剧电视台，看她坐在沙发上，才有些不放心地去上班。是的，不放心。妈妈的左眼睛视神经萎缩，年前做过手术，只是解决了眼压高的问题。而且，我怀疑妈妈的家族有一种血液里的病：因为妈妈年轻的时候，就曾经因为心慌而晕厥过，去医院也查不出病因。那时候都以为是妈妈身体弱，也没当回事。可是这二十多年，晕厥过数次，总让人想起来，提心吊胆的。况且前几年，小姨也出现了晕厥，加上二姨的早逝，使人更加不安。

忐忑不安一下午的班终于结束，下班后就赶忙开车回家。妈妈没来我家的时候，我下了班也要在办公室磨蹭一会的，一来紧张了一天先休息一下，二来回家也没什么要紧事，晚回了说不定爱人把晚饭都做好了。妈妈一来，回家成了我头等大事。回到家，脱下高跟鞋，换上平底的鞋子，和妈妈一起说说话，做做饭，是一天最舒缓最轻柔的日子。说话没有主题，想起什么说什么，有一搭无一搭的也行。仿佛全世界都是我们的谈资，仿佛一下子，回到了小时候。

父母在，我们还都是孩子，头上有天，脚下有地，无忧无虑，不惧不怕。最幸福的日子，就是无论身份地位，无论高低美丑，在父母年前永远是那个长不大的孩子。