清晨，朦朦胧胧有玄黄鸟叫声从小城上空飘过：“玄黄玄割，玄黄玄割……”
      那声音，比起平日大街小巷飞扬的音响歌曲、汽笛车鸣，要悦耳动听。只是，玄黄鸟这古老的物种，是属于乡野的，这一两声鸣仿佛来自远古，似乎带着悠悠的乡愁。
      “听，玄黄鸟在叫！”有人侧耳倾听。
      “城里怎么也会有玄黄鸟？”
       “也许是玄黄鸟要去有麦田的郊野，从小城上空经过时鸣叫了几声。”

       只有乡村生活过的人，才知玄黄鸟。说这话的人，他们一定是自幼耳听玄黄鸟叫声长大。

        从麦子泛黄直到收割完毕，玄黄鸟一直忙碌在山野与乡村，白天黑夜叫声不息。故乡人称玄黄鸟为“玄黄虫”。每年夏天一到，玄黄鸟便从远处飞来，听到虔诚执著的叫声，母亲总会说：“玄黄虫叫是让人收麦子不要拖拉，麦黄一点割一点，要是等到大片黄了再割，就来不及了。”玄黄鸟是一个遭过麦子灾害的农人变成的，它苦苦鸣叫，就是在诉说自己当年没有及时收麦的惨痛教训，督促人们不要误了时机。

     想来，小城曾经一定是麦子的故乡，城市建设扩大规模，麦田全都变成了市井，这也许只有玄黄鸟记得。或许，玄黄鸟从小城经过鸣叫，是在告诉那些离乡在外的人，家乡已经到了收麦季节，要他们有空回去看看渐已疏离的故乡。