“下雪了，”我在院子里一声惊喊，表姐便穿着红毛衣从屋里跑出来。天上没有下雪，连续几年了。被我骗了的表姐，扬起手，在院子里撵得我团团转。

每年寒假，我都在表姐家玩。前几年碰上下雪，表姐会把我从热被窝里拖出去，要我同她垒雪猫、雪狗、雪鸡什么的。表姐不垒雪人，不打雪仗，她有股与常人不同的，怪怪的脾气。

表姐常告诉我一些她也不够明白的事。她说这方圆百千里的庄稼、绿树、翠竹及花草，全是雪山赐给我们的。表姐的父亲在西山伐木，从父亲口中，她听到许多关于雪山的，支离破碎的故事。表姐像个大人了，有天对我这个初级少年说，她要进西山，去看雪山肚子里究竟有多少宝藏。我说开飞机送她，她拧住我的耳朵说，你不把我摔死在雪山才怪。

过了些岁月，表姐顶替父亲的班，成了川西北林业局的一名营林女工。与表姐话别时，我神情黯然，表姐便说，她回来探亲时，一定给我讲她钻进雪山肚子里探宝的故事，只讲给我一个听。我有一种莫名的满足感，于是笑了。

不久，表姐来信了，头句话便像讣告般沉重：雪山正在她眼前萎缩后退，离她越来越远，越来越瘦削。

表姐说她要召唤雪山归来！她会和营林队的女工们在铁灰色山坡上的沙隙石缝里，孕育出一片森林，紧紧牵连着雪山，重现世间往日的和谐。

表姐在做梦，一个绵远悠长的梦。

无梦的我快要忘却表姐和雪山时，表姐回家探亲了。分别四年多的表姐，那张粉红粉白的脸色已变成了紫色酱团，怕永远也不能恢复原来的模样了。她给亲友们讲述那片云遮雾罩的世界，发生过或正在发生的冷酷而又热烈的故事。

她不说劳累，她只说山里没有电视，没有人的喧哗，印板子样的生活，使她们都不知道自己是人还是树了。一起相处了数年的女工，早已没有新鲜的话题，夜色中踏进木板房后，各自便躺进被窝睁着眼睛等天明。如果说还能感觉到有他人存在，那便是伐木的男子汉们几年前残留在空气中的汗味、酒气与劣质烟味。

表姐讲她的白天和黑夜，却始终不谈论雪山。而我知道，她最愿意谈的应该是雪山！

表姐要走了，来我家辞行。我同她上了家住的那栋八层楼的楼顶。表姐望着远处影影绰绰，似乎很快就会消没的雪峰，眼眶不由得就潮潮的。我黯然将脸转到了一边。

表姐突然问我，怎么不问她进雪山肚子里探宝的事。

我说，这里已不再下雪，关于雪山的印象早已消失。

表姐说，她们栽下的小衫树，要许多年后才能成林，只能那时雪山才能归来。现在她栽一棵树，就是她一声雪山归来的召唤。

表姐走了，她栽的树能呼应正在萎缩退却的雪山吗？