周末大扫除，厨房是重点。看着用油污克星擦过的燃气灶、电磁炉、人工大理石灶台焕然一新，乳白色的吊柜仿佛穿上了婚纱的新娘，墙角的冰箱如同憨厚的新郎。微波炉、烤箱、面包机、酸奶机……排列整齐，如同参加婚礼的嘉宾。

我陶醉在自己的劳动成果中，过往厨房的一幕幕影像在头脑中反复交替出现着。

记忆中我家的厨房在院子的西北角。打开一扇破旧、关不严的木板门，右边是一口大水缸，左边是一盘半截土炕。站在土炕上，成人抬起胳膊几乎可以摸到被烟火熏得乌黑的木椽。土炕的尽头连着柴火灶，灶台里面的角落里堆放着一些柴禾。北墙上掏了一个墙柜，里面放着几个瓶瓶罐罐。墙柜下方是一张看不出本色的方桌，上面扣着面盆和粗磁碗，下面扣着铁锅。

那时的厨房是简陋的，可里面飘出的袅袅烟火，粗粮细致加工、烹饪出的清香，直到如今，依然行走在我的记忆中。而厨房中发生的故事，又令人忍俊不禁。

记得是一个夏日的下午，爹妈都去地里干活了，奶奶也不在家。或许那时自己是渴了或是饿了，想去厨房找点吃的、喝的。推开门的一刹，我吓了一跳：只见二妹踩着方凳，正在墙柜里翻找什么。也许是开门声吓着了她的缘故，她一下从方凳上摔了下来。我顾不上自己来厨房的目的，抱起二妹，一边帮她揉着头上的包，一边安慰她。然后自己去墙柜里找了半天，又去扣在方桌上扣着的面盆里找，终于找到了几块玉米面发糕。一人吃一块吧，怕妈回来发现，又得挨骂；不拿吧，二妹一直哭。最后，只好拿了一块最小的哄二妹，自己宁是忍着口水，看二妹把一块发糕全吃完，也没舍得给我吃一口。

现在回忆起来，感觉那时肚子里仿佛住着掏食虫，总是感觉饿。早饭剩下的几个玉米面疙瘩，不到半上午就被我们几个小女孩消灭光了。几根白萝卜条煮的咸菜，或是几块红薯干，现在连看都不想看的食品，都能让我们拿到学校显摆半天。

上世纪八十年代初，改革的春风吹遍了祖国大地，也吹到了晋中平原这个普通的小村，那年实行了包产到户。夏收后，小麦装满了家里的五个大瓮。村里人每天都可以吃上馒头、面条、烙饼了。每个人的脸上都洋溢着笑意，特别是像奶奶一样的老年人，看到烙饼就像见了久未谋面的亲人。久久捧在手中，不忍咬下第一口。

秋收后，爹妈商量要把原来的厨房做粮食储藏间，在院子的东面重新盖一间厨房。

盖房的第一件事是做土坯。坯场在村东南的一片荒地里，那年做土坯的人家特别多。十几个人一伙，有的用小车拉土，有的铲土，有的用模具脱土坯，最有看点的是用石斧把模具中的土捣实的情景。捣土坯可是个力气活，需要村里人们公认的大力士去做。到现在我依然记得一个年轻的叔叔光着黑黝黝、亮晶晶的脊梁，提着石斧“嘿哟嘿哟”捣土坯的样子。他的胳膊上鼓起两坨了腱子肉，头发有节奏地随石斧上下跳动着。他仿佛不是拿着石斧干活，而是已经和那把石斧融为一体。

中午收工了，厨房已经飘出一股股炖肉的香味，浇肉拉面，管够。第一碗面，照例是要给捣土坯的叔叔。只见他端着大海碗走到树荫下蹲下，一筷子拧起十几根拉面，刚送到嘴边，“嘶溜”一下就入了口。那时，吃得多是光荣的，只有吃得多才能有力气干得更多。

没有多久，我家的新厨房盖起来了。高高的房顶，让人可以在里面任何地方畅快地呼吸，再没有压抑的感觉。红砖砌成的高高的灶台上，煤泥火吐着淡蓝色的火苗。跳动的火苗中留下许多难忘的味道：酥油饼、红薯糕、旋儿凉粉……如今，无论怎样精心制作，也似乎找不回曾经的味道了。

九十年代，我结婚了，婚房中自然也少不了一间厨房。水泥抹成的灶台上，贴了白色的瓷片，不仅卫生，容易收拾，而且人在里面做饭时，心里总是亮堂堂的。一个油漆成米黄色的橱柜，仿佛一个大肚子的米勒，里面杯盘罗列，各种炊具俱全。

在这里，有过因为谁做饭，谁刷碗的争吵，也有过配合和谐的欢笑；有过只顾看着菜谱却把菜烧糊的惋惜，也有过一道新菜试制成功的欣喜。

时光飞逝，进入20世纪后，流行起了买房热。2010年，我向政府递交了购买经济适用房的申请。说实话，当时只是因为自己符合条件，至于能不能申请成功，也没敢报太多的希望。没想到，几个月后，申请批了下来。排号、选房、首付、贷款……两年后，我家只花了市场价一半的钱，新房的钥匙就到手了。新房的邻居们遇到一起，谁能不说是国家的政策好，照顾中低收入家庭，大家才买得起新房呢？

在新房装修上，我只对厨房的设计提出了要求，要以乳白为主色调，因为只有厨房才是我在家中的主阵地。装修好的厨房：乳白色套浅灰色方格的PVC吊顶，乳白色墙砖，白底、灰色和金色亮点的人工大理石灶台，乳白色暗竹子花纹的墙柜和地柜门，乳白色云纹瓷砖。走进去给人一种清爽怡人的感觉。厨房中抽油烟机、燃气灶、厨宝，以及各种炊具一应俱全。

民以食为天，厨房是美食的源头，也是生活水平的缩影。我家的四代厨房，不仅标志着榆次一个普通农村教师家庭生活水平在不断提高，而且见证了共和共改革开放的成果——四十年来，人民生活如同芝麻开花，节节攀升。