月末要做的一件事，就是准备交出租屋钥匙。

    腾空屋子就是大事了。事实上本不打算搬家电了，因为听中介说，房主长年在外，想置一些家具电器做为出租房加码条件。旧家电也不值几个钱，留下来兴许有用。心一直这样想着时，房主的亲戚来电话了，告诉我查好水电气，如果有欠款以及物品损坏，押金分文不退。

    心里一气，便于当街叫来收旧家电的板车哥，板车哥又叫来了板车妺，两人七手八脚，将冰箱、电视、洗衣机，凡是靠上家电属性的物件都搬上了车。

房间空下来了，门外的猫喵喵地叫起来，它没看出什么究竟，但它也没如平常一样掀起门帘进来。

起风了，忽觉得猫一时间眯了眯眼睛，两只前瓜支撑着门前的台级，肩臂像两只驼峰一样耸起来，身上的长毛顺着风向朝一边倒。

我不由得将手搭到它的身上，为它理起毛，也想顺手将掌心里的热留给它。

公共汽车上，我听着小说《简爱》。简与罗切斯特将要举行婚礼前夕，她的心情忐忑复杂。风正紧，她的头发连同衣衫猛烈地朝一个方向倒，这情形，你能预判出小说情节的走向。一个刚上车的中年女人急切切奔向一侧窗玻璃，她似乎对窗外的一切很热衷。我顺着她的目光朝外看，那是一片残垣断壁，并没有什么赏心悦目的景致，因大风之故，马路沿边倒是洒落了一层金黄的落叶。她越发急切起来，来来回回在车厢里走动，经过一处集中站街揽活的民工群地段时，她放开喉咙大声地喊叫起来。

张宝庆，起风了！别站那儿了，快回家吧！

女人的喊声那么忘我，仿佛周遭没有他物，她不停地在车里喊叫：回家吧，起风了，变天了！

我找到新工作了，明天就上班去，陪不了你了，别上火……

这些话，似乎音调没那么高亢了，如同自言自语。

简的婚礼终于在质疑声里中断了。风还没停，车里的女人坐下来，安静了。