散文主编：巴山如歌本名：吴兴华。四川宣汉人。江山文学签约作者，市县作协会员，县电视台编辑、记者。新闻作品《大山里的铁脚民警》获2005年度全国社会治安综合治理好新闻、四川省政府奖一等奖；文学作品散见《四川散文》《唐山文学》、《西南民兵》《四川农村日报》《达州日报》《达州晚报》《达州新报》《川东文学》《巴人文学》等报刊，多篇作品收录中国文联、四川师范大学出版社出版的《宣汉文艺》作品文集。江山注册时间：2014年08月21日 短篇数量 51篇 ，社团推荐 25篇，精品推荐 26篇 作品链接：http://www.vsread.com/space/myspace-45136.html

他的作品“退休的扁担"刊登在2018年11月30日2《达州新报》上.

http://dzxb.dzxw.net/content/2018-11/30/016973.html

退休的扁担


□ 作者 □吴兴华


前几年一次回到老家，见家里放扁担的墙角都摆放上了新置办的家具，常挂在角落的扁担不见了踪影，我心里觉得空荡荡的，有一种失落感。问起母亲，母亲说：“那扁担已经不用了，已经光荣退休了！”听了母亲风趣而实在的话语，我稍有一丝安慰，心里头还是一直挂念着那些年与父亲和我肌肤相亲的亲密伙伴。


去年腊月二十六，是堂弟兴国父亲的生日，头天请假到老家住宿一晚，顺便看望父母。闲暇的下午，遇见少有的冬阳，到天楼陪年迈的父母晒晒难得盼来的太阳，摆摆龙门阵。第一次走上弟弟新建两年的天楼，却意外发现丢弃在墙角的扁担，让我顿感亲切，便迅速上前握住老伙计，全然不顾忌身上厚厚的灰尘，久久握着不放，仿佛看到身后椅子上坐着晒太阳的父亲和我远去的时光……


父亲一生用过扁担无数，不外乎有两种：一种是木质扁担，用来挑粪、挑粮食。木质扁担有四根拇指并拢那么宽，一厘米左右厚，有一人高那么长，用结实的青冈木打磨制成，手摸起很平滑。扁担的两头钻着两个小孔，孔里各插约寸长的竹节，防止挑着的东西晃动滑落；一种是兰竹扁担。兰竹扁担有三尺来长，两头系着结实的绳子和铁钩，常用来挑水、挑土。


依稀记得一个夏天的早上，天刚朦朦亮，我还在睡梦中，恍惚听到母亲说话：去吧，路上小心点儿。父亲答应了一声“要得”，便挑着南瓜、茄子出了门。不一会儿，天突然变了脸，下起了大雨，倾盆从天上直倒下来，却丝毫没有停下来的意思。母亲显得焦急万分，只是呆呆地望着天，直到半个小时之后，雨终于停下来，才开始吃早饭，却早已经凉透了。下午父亲回来，两篮子的瓜子蔬菜卖光了，下半身的裤管和布鞋全是沾满泥巴，衣服是雨淋了被捂干的，看上去还湿漉漉的。那天，母亲很是心疼，赶紧找来干净衣服让父亲换上，可是，父亲不在意，笑着对母亲说：“没事儿，衣服已经干了，我的身体好，挺得住。”说完，转身背着背篼又去给牛儿割草去了。


从乡下菜地到镇里这段两公里多的羊肠小道，三分之二是土路，三分之一是石子路，父亲穿着母亲夜间缝制出来的布鞋，一步步、一回回走过，又一次次、一回回因为下雨天路滑重重地摔倒过，就这样一直来回地走着。现在回想起来，父亲用他那副扁担，挑起的岂止是两大篮子瓜果蔬菜，他挑起的是我们的一个家庭，承载着生活的重量和对未来的希望，也挑着母亲的心。


从初中那年起，每次周末回家，我也觉得自己长大了，应该帮助父亲做些事了。清早，我学着父亲起早床的习惯，麻麻亮赶在父亲的前面，挑着水桶往返里多远的路程，把石水缸挑满水。又陪父亲从园子里挑着蔬菜到街上，和父亲一起吆喝着“买菜哟，新鲜的蔬菜！”那些年上征购，我挑着近百斤的麦子到粮站，虽然满脸汗水，肩膀红肿疼痛，一旦过了秤的爱国粮倒进了粮仓，心里就感到释然，肩上的疼痛也就消失了许多……


母亲见我握着扁担久久发愣，忙走到身边告诉我：“十年前，这根扁担你爸爸还在用来挑水、挑煤，现在有自来水和煤气，你爸爸就再也没有用过扁担了。”


扁担退休了，父母和乡亲们的日子越来越好了！